高中畢業(yè)后，我去了一家冷飲廠。我清楚記得每天工資是一塊五毛錢，一個月滿勤就是四十五塊錢。每天上下班，走在栽滿梧桐樹的街道上，兩旁商店里不知疲倦地播放著張行的《遲到》、《一條路》……

那還不是個群星璀璨的年代，張行懷抱一把木吉他，幾乎成為每個年輕人的偶像。每天晚上的街心公園里，總是聚集著一群男女，懷抱吉他，或彈或唱。水平大多不高，有些酷似彈棉花，但依然樂此不疲。我很想加入這個行列，但我沒有吉他。我做夢都想擁有一把吉他，而且是國產(chǎn)最好的品牌——紅棉。

電影院里熱播著電影《路邊吉他隊》，我一口氣看了三遍，然后懷揣兩個月的工資，只身來到南京。在商店里，我終于看到了心愛的紅棉吉他，它的標價是130元。整個下午我徘徊于商店，久久不肯離開，汗津津的雙手摸遍吉他的每一個部件，直到銷售小姐一臉不滿，我才不無遺憾地離開。沒有買到吉他，只是帶回一摞吉他教材。

如今記不清什么原因，讓我放棄了這個夢想，反正吉他終究沒買。張行唱紅了大江南北，卻突然銷聲匿跡，替代他的是少林寺的一群棍僧。聽說不少年輕人跑到少林寺要當和尚，好練就李連杰一樣的絕世武功。雖然我也很想飛檐走壁，又怕冒犯了少林寺的清規(guī)戒律，因為我正在熱戀中。

女友為我整理書櫥時，無意發(fā)現(xiàn)了那摞吉他教材。她像一只被踩到尾巴的貓：天，你會彈吉他，我怎么不知道？我只好說了曾經(jīng)的夢想，她靜靜地聽著，臨了我不自覺地嘆息一聲。結(jié)果在我生日那天，這個可愛的女人意外地送了我一把紅棉吉他。

盡管沒有了當初的狂熱，盡管它來得有點晚，但我還是興奮不已。我開始對著教材自學，手指很快生出繭子。功夫不負有心人，不久我就能給女友伴唱了，而且決心要練陽春白雪的古典吉他，可惜太難，只學會一首《綠袖子》終于作罷。每次鬧別扭，我一彈《綠袖子》，女友總破涕為笑，簡直抵得上一位巧舌如簧的居委會大媽，音樂之魅力可見一斑。

時間如白駒過隙，女友成了妻子，又成了我女兒的媽。幾次搬家，該扔的都扔了，那把紅棉吉他始終留著，盡管我可能一輩子不再碰它。女兒剛懂事就指著它問，那個扁葫蘆是什么？妻子說是吉他，你爸爸會彈好聽的《綠袖子》。那一刻，我的心突然變得柔軟。拿起吉他，卻被揚起的灰塵嗆得直咳。弦都調(diào)不準了，終是不成曲調(diào)，心有悵然。妻子搪塞女兒：爸爸是累了。

那天電視里張行又在唱《一條路》，熟悉的曲調(diào)，熟悉的身影，但我發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的偶像禿頂了。

被塵封的不僅是一把吉他，天真也罷幼稚也罷，每代人都將經(jīng)歷，都將成為我們?nèi)松豢苫蛉钡囊徊糠?。那些躁動的青春歲月遠去了，并且永遠不會再回來。我會永遠珍藏那把吉他與回憶，也許等我老了，老妻因為我的呼嚕不高興了，我就再彈那支《綠袖子》哄她開心，她一定會咧著沒牙的嘴，笑得陽光燦爛。

（段凌霄摘自《時文博覽》）