張平 先后畢業(yè)于北京大學(xué)，以色列特拉維夫大學(xué)。2004年2月成為第一批以杰出人才身份獲得以色列國永久定居權(quán)的十名外國人之一。主要作品有三部書籍和十多篇文章，主要為與猶太學(xué)相關(guān)的翻譯和研究。

英雄教授

美國弗吉尼亞工學(xué)院槍擊案中為保護(hù)學(xué)生而獻(xiàn)出生命的以色列教授利布雷斯庫今天獲得了美國總統(tǒng)的贊譽，羅馬尼亞總統(tǒng)則授予他最高國家勛章，以表彰他的“英雄主義行為”。的確，對于這樣一位堪稱人師楷模的英雄教授，無論授予何等榮譽應(yīng)該說都不過分，他值得受到每一個人的尊敬。

利布雷斯庫曾是特拉維夫大學(xué)的教授，上個世紀(jì)80年代中期去美國度七年一度的學(xué)術(shù)年假（不是中文網(wǎng)上誤譯的“安息日假期”），后留在美國執(zhí)教（以色列大學(xué)教授中的佼佼者往往是這樣留在美國的）。他經(jīng)?；靥乩S夫大學(xué)開課，在很多國際場合仍然介紹自己“也是特拉維夫大學(xué)的教授”，他的子女也都住在以色列。因此，雖然他在美國多年，無論是他自己還是以色列人都仍然認(rèn)同他的以色列身份。

以我對以色列人的觀察，出現(xiàn)這樣一位教授應(yīng)該說并不意外。我到達(dá)以色列不久，一位教授便曾不無自豪地告訴我，以色列“沒有袖手旁觀者”。民族與國家的不幸遭遇使典型的以色列猶太人往往有一種極強的危機意識、行動欲望、和凝聚力超強的關(guān)懷意識和互助精神，與這種互助精神相輔相成的則是一種超乎尋常的信任感。這些特征都與那些未曾在以色列居住過的猶太人往往有著明顯的不同。這種互助精神與信任感的形成與以色列猶太人普遍的軍事生涯不無關(guān)系。以色列的一位權(quán)威心理學(xué)家在向我解釋這種互助精神與信任感的形成時說：在軍隊里，你的戰(zhàn)友的生命依賴于你救助他的犧牲精神，反之亦同。在殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境里你往往別無選擇，唯一的希望是相信你的戰(zhàn)友會不顧一切地保護(hù)你的后背，而這種信任感形成的前提則是你自己保護(hù)戰(zhàn)友的決心。換句話說，在這里保護(hù)別人就是保護(hù)自己，如果你不打算為保護(hù)戰(zhàn)友而犧牲，你也就不會相信戰(zhàn)友會為保護(hù)你而不顧一切，由此則戰(zhàn)士之間沒有信任感，而因為相互猜疑的戰(zhàn)斗單位很快就會在戰(zhàn)場上被消滅，所以在以色列戰(zhàn)場上的生存之道，首先是為救助別人而犧牲自己的決心。

我到特拉維夫大學(xué)不久，便碰上了第一個“以色列沒有袖手旁觀者”的例子。那天一輛摩托車在大學(xué)旁邊的十字路口轉(zhuǎn)彎時因速度太快而摔倒，車手大概受了傷，倒地不起。我當(dāng)時站在馬路對面，感覺是四面八方的人都在向出事地點奔跑，幾分鐘內(nèi)就有人攔下出租車，將傷員送往醫(yī)院。2004年我們在死海附近發(fā)生翻車事故，茫?；囊袄锪⒖瘫阌兴奈遢v汽車停下來救助，送水的送水，打電話的打電話，不到十五分鐘，安全巡邏隊、警車、救護(hù)車全部趕到現(xiàn)場，而我們自己連一個電話都沒打。

即使你在以色列不出什么事故，只要稍加體察便仍能體會到四周以色列猶太人那種隨時準(zhǔn)備對你施以援手的熱情。兩年前我們要去特拉維夫南邊的一個小城，因為火車極為方便，便決定坐火車，在站臺等車時，想察看一下自動飲料機的飲料價格，立刻便有一個等車的乘客上來問我們是不是需要幫助。隨后我們因好奇察看火車時刻表，馬上有一位姑娘過來問我們是否需要她來解釋一下。最后，當(dāng)我們登上火車時，一位站在相當(dāng)遠(yuǎn)的地方的姑娘快步跑來，關(guān)切地問我們是否確知上對了車次，并不厭其煩地告訴我們這趟車去哪里，中間停哪些站。從走上站臺到登上火車，這期間不過一刻鐘的功夫，先后有三位陌生人主動提供幫助，雖然是個特例，但以色列人的救助精神仍然于此可見一斑。十多年來，我們每年在國外旅行的時間都在一個月以上。在我們所到過的歐美主要國家，在我們自己的父母之邦，陌生人的幫助也遇到過，但像這樣積極主動的救助精神卻只此一例。

以色列人的這種救助精神即使是在死亡威脅面前往往也毫不含糊。在內(nèi)坦尼亞購物中心的一次自殺式恐怖襲擊中，發(fā)現(xiàn)問題的保安將恐怖分子死死頂在墻邊，用自己的生命減少了炸彈造成的損失。在一家加油站與恐怖分子的對峙中，幾名民眾用自己的身體將恐怖分子壓在地上，結(jié)果五人被炸死。幾年前洛杉磯機場以航柜臺遭到一名埃及裔恐怖分子襲擊，據(jù)目擊者說，當(dāng)時全副武裝的美國警察在槍聲中東躲西藏，而一名赤手空拳的以航保安則奮不顧身地?fù)渖先?，以自己的勇氣和膽量將這名槍手制服。

當(dāng)然，以色列猶太人中一樣有膽小鬼，一樣有自私自利，只顧自己利益的人。但以我的經(jīng)歷而言，我相信以色列猶太人中像利布雷斯庫教授這樣充滿勇氣和救助精神的人的比例要比通常人群高一些，行動的欲望也要強烈一些。

辛 肯

九十多年前，當(dāng)猶太復(fù)國主義的先驅(qū)們在古老的雅法港口外的沙灘上修建自己的祖國夢想的時候，還沒有人知道這塊土地將發(fā)展成為一個國際性的都會，甚至沒人知道它應(yīng)該叫什么名字。有人管他叫“內(nèi)維雅法”，意思是雅法城外的牧場；也有人管他叫“薩維庸尼阿維夫”，意思是春天的百花。1909年，一個叫曼納哈姆·辛肯的特拉維夫居民建議將建了不到一年的新城定名為特拉維夫，得到全體市民（60多戶人家）的同意。

特拉維夫(Tel Aviv)一詞最早可以追溯到《舊約·以西結(jié)書》3：15：“我就來到特拉維夫（和合本譯作“提勒亞畢”），住在迦巴魯河邊被擄的人那里，到他們所住的地方，在他們中間憂憂悶悶地坐了七日?！边@里所指的是第一圣殿被毀后被擄的猶太人在巴比倫建造的一座猶太城市，《巴比倫塔木德》也多次提及這座城市。早期猶太復(fù)國主義思想家索科洛夫在翻譯赫策爾描繪猶太復(fù)國藍(lán)圖的小說《新故土》時用這個詞翻譯了書名，但用意在于這個詞的字面意義。特拉維夫一詞中的“Tel”意思是小山丘，卻不是普通的小山丘，而是被毀滅的古代文明層層堆積而成的。古代以色列的建筑以山石結(jié)構(gòu)為主，而那時候軍隊的破壞力有限，所以當(dāng)一座城市被毀滅后，殘墻斷垣無法清除，只能將其覆蓋，在其上另造城市，這樣斗轉(zhuǎn)星移，朝代更替，歷史的滄桑便一層一層地埋藏在了這些小山丘的下面。“Aviv”是春天，“廢墟上的春天”便是猶太民族向命運進(jìn)行不屈抗?fàn)幍脑娨獗憩F(xiàn)。對比赫策爾的原文，索科洛夫的翻譯算得上信達(dá)雅俱全，可以說是杰出譯文的范例。辛肯的城市命名提議的靈感便來自索科洛夫的譯本。

除了給特拉維夫留下一個響亮的名字以外，辛肯對特拉維夫的另一個貢獻(xiàn)便是留下了一條以他的名字命名的街道?！靶量辖帧弊畛跏菞l普通的街道，主要住戶是鐘表匠、首飾匠等各類小手工藝人，他們往往住在多層建筑的樓上，樓下便是他們的店鋪。50年代以后，辛肯街隨著特拉維夫老城區(qū)一起沒落，一度成為妓女吸毒者活躍的地盤。80年代初，隨著特拉維夫復(fù)興老城區(qū)計劃的展開，大批藝術(shù)家遷入這條街，逐步將其演變成了今天這個“以色列的蘇活(Soho)”。

今天的辛肯街復(fù)原了早期“樓上住人，樓下開店”的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)的“包豪斯”建筑大多整修一新，街上開了大批精品服裝、禮品首飾等私人小店。他們在郊區(qū)現(xiàn)代化連鎖式大型購物中心的競爭中頑強保持著傳統(tǒng)私人小店的獨特產(chǎn)品風(fēng)格，并領(lǐng)導(dǎo)著以色列年輕人的時尚潮流。街上的咖啡館、飯館也代表著以色列的一流美食，很多飯館的東家便是以色列的名廚。

春天的午后，走在辛肯街，沐浴在暖意撩人的陽光里，融解在熙來攘往的人群中，你所感受到的是這座城市所蘊含的那種勃發(fā)的生機和無窮的精力，仿佛置身于春花怒放的古老山嶺。