趙 焰 1965年生，男，中國作家協(xié)會會員，高級編輯，供職安徽商報，曾在全國各類報刊發(fā)表小說、散文、隨筆200多萬字，著有《與眼鏡蛇同行》、《平凡與詩意》、《熒火閃爍》、《男人四十就變鬼》、《夜蘭花》、《思想徽州》等書。

春天的N個瞬間

創(chuàng)刊不久的《體育畫報》最近出了一個專輯，直接引進(jìn)美國版的泳裝特刊，好看。當(dāng)我收到雜志撕開信封后，剛掃了一眼封面，腦子里便閃了一個念頭：春天來了。是的，春天來了，活色才能生香。那些攝影師怎么能把一個人拍成一朵花呢？用很俗的比喻，就像一朵朵出水芙蓉似的。我看過一些模特其他的照片，近看，并不太妙。但她們此番組合，卻是完美無比。都說漂亮的人不少，但拍起來真上相的，并不多。并不能怪那些姑娘們，一個人只有一個角度是相對完美的，是那些不太聰明的攝影師，沒有發(fā)現(xiàn)她們的最佳角度。

春天的時候有些情緒是無來由的。譬如昨天晚上淘碟，看到莫妮卡·貝魯奇的一部新電影碟片《我與拿破侖》，心頭一熱，就掏錢買了，買回來立即看，才發(fā)現(xiàn)又是一部爛片。其實(shí)我本不該這樣的，這個漂亮而性感的女人自 《駭客帝國》當(dāng)中露了一下臉后，近來的電影總是讓人不忍卒看。這一部電影同樣如此。40歲的貝魯奇在電影中壯實(shí)得就如同一頭母牛，而且惡俗無比喋喋不休。我最討厭的就是電影中滔滔如江水的對白，不喜歡那些肥皂劇，不喜歡相聲，甚至不喜歡現(xiàn)實(shí)中唧唧歪歪的人。有什么必要那樣喋喋不休呢？有時候一個眼神，一個表情，就全明白了。想用言語來推動一切的人，其實(shí)都有點(diǎn)愚蠢。

這段時間，看碟還真有點(diǎn)多。自從今年春節(jié)完成《千年一夢———徽州傳》的寫作后，本來想把沉重的徽州踢得老遠(yuǎn)，但盛情之下，又不得不從事另一項與徽州有關(guān)的寫作。一個人很長時間陷入?yún)^(qū)域文化的葛葛絆絆是可怕的，那樣的感覺如同蜘蛛，在那些千絲萬縷的糾纏中無法掙脫。所以在我跌入徽文化山谷的同時，我總是拱動著掙脫的欲望。這樣兩相矛盾的結(jié)果，常常使得我在一段思考和寫作后生吞活剝色彩斑斕的電影大片，比如說 《硫磺島來信》、《漢尼拔前傳》、《300斯巴達(dá)》、《香水》等。

還是談?wù)劇断闼钒伞?/p>

德國小說家帕特里克·聚斯金德的《香水》是我在新世紀(jì)中看到過的一篇最好的小說，2002年我在一個周日的下午讀完這部小說之后，曾經(jīng)深深地倒吸一口涼氣。故事講述一個從出生起身上就完全沒有味道的男子葛奴乙，對于氣味，他有著無與倫比的鑒別力，能嗅出所有味道后面的時間、地點(diǎn)和意義。不僅如此，葛奴乙還能制造出獨(dú)一無二的香水，他的制作方法并無不同，唯一區(qū)別就是，香水的原料來源于處女的體香，只要葛奴乙挑選中的女子，便不計一切代價將她殺死，然后，攫取女子的體香……小說的奇妙之處，在于一種匪夷所思的想象力，并且，這樣的小說本身也有著內(nèi)蘊(yùn)，它讓我們意識到無限的可能性，發(fā)現(xiàn)和指引一條路徑。這樣的感覺，就像在我們的面前蕩漾著一線蛛絲，縹縹緲緲，看我們是否能順著這根細(xì)膩無比的絲線，攀援，然后深入一種無限。

電影當(dāng)然是成功的。導(dǎo)演是曾經(jīng)拍過《疾走羅拉》的湯姆·提克威?？吹贸鰜?，湯姆·提克威一如既往他的才氣，還是想從形而下的故事中拍出形而上的云騰霧繞來。但我感覺他做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及小說。與文字相比，影像所具有的穿透力顯然要弱很多，影像很難凝固成堅硬的錐子，它無法錐得進(jìn)去，并且扎出血來。文字一直是一種奇妙的東西，有時候，它的排列是可以鋪出一條路來，它可以引領(lǐng)思緒一路走上去，深入到一種混沌?；蛘?，文字本身就如同蛇一樣，可以倏然游走，然后努力接近。一個人要想深入一個地方，必須借助于文字，擁有一種潛走穿行的咻咻感覺。

當(dāng)然，影像也是有著長處的，它的長處在于制造一種整體氛圍，讓你感受到一種文字無法表達(dá)的綜合。相比較而言，在這樣的故事中，我在文字中可以嗅到香水的味道，但在電影中，更多地，我只是感受到一個詭異的故事，以及香水的千變?nèi)f化。

除了看碟，這個春天里最欣慰的事情就是在新安江兩岸看到大片大片的油菜花。雖然這樣的行走攜帶著任務(wù)，但本身，還是快樂的。陽光暖洋洋，我走在燃燒著的油菜花中，頭暈?zāi)垦?。我的身體浸淫一片春色，我的眼中一片金黃……這樣的感覺無與倫比。在新安江畔行走的時候，我總有點(diǎn)魂不守舍，我想獨(dú)占這樣的風(fēng)水寶地，而獨(dú)占的方式，就是在最美麗的風(fēng)景處……呵呵，這樣的行為總有點(diǎn)情不自禁——這同樣也是來自春天的誘惑。

“香水”一直有著信號的意義。在飄曳的面紗后面，究竟是些什么呢？電影中那個制作香水的老師傅說：“世界的本質(zhì)就在于它有著一種味道?！钡拇_是這樣，味道是可以穿越時空的，順著味道溯源而上，后面往往是記憶，是細(xì)若游絲的路徑；至于路徑的后面是什么呢？天堂？地獄？——不知道，反正，那是一種無法捉摸的無限。

春天里大片的油菜花似乎也具有同樣的意義。油菜花金光四溢，一派天真無邪。這樣的天真無邪同樣是有蠱惑力的，因為它攜有，無所不在的香味。

巴黎的又一場春夢

說來也奇怪，可能一直在內(nèi)心當(dāng)中潛伏著對于巴黎的好奇吧，所以，凡購碟時，逢到有巴黎字眼的電影，便會毫不猶豫地買來。比如先前所買的《巴黎最后的探戈》、《巴黎最后一班地鐵》、《巴黎野玫瑰》、《巴黎的天空》、《戲夢巴黎》等，這一次，看到那張好萊塢所拍的《巴黎煙火》，便立馬買下了。噢，又是巴黎的一場春夢。

在我的印象里，巴黎所有的一切，迷離而嫵媚，并且具有時間一樣的揮發(fā)性，就如香水。巴黎還有著一系列意象，暖烘烘地散發(fā)著曖昧和溫情，像梅雨季節(jié)過后翻曬的舊衣物——我們可以摹仿一下羅蘭·巴特在那本著名的《戀人絮語》中的手法加以描繪：老式的旅館，公寓，照相館，塞納河邊上的畫室，鐵籠一般的電梯，印象派，露天咖啡館，探戈，醉酒的藝術(shù)家，玻璃天棚，閣樓，木偶劇場，鏤花的青銅門，幽靜的公墓，各式各樣的海報，窗影，地鐵，公園椅，涂鴉，醬童子雞，杏仁甜餅……還有，就是紅磨坊，一個長著毛絨絨倒刺的眼神，一個激越的飛吻，或者是，一場邂逅后的酣暢淋漓，人走樓空，天花板上仍舊轉(zhuǎn)個不停的吊扇。

同樣，這部《巴黎煙云》同樣是眾多意象的集成。它就像一個萬花筒，轉(zhuǎn)動的，是逝水年代曾經(jīng)的花團(tuán)錦簇。這樣的故事是巴黎每天發(fā)生的千千萬萬愛情當(dāng)中的一種，悲歡離合，暗暖生香。電影還有另外一個名字：《亂世三人行》，不用說，從這樣的譯名中就可以想象情感之間的糾葛。一個“三角戀”的故事——背景是巴黎：兩個絕色的女子，一個出身豪門，一個出身布衣；出身豪門的女子如蝴蝶般游蕩于情場，狂放不羈，及時行樂；出身布衣的西班牙女孩跟她是密友，她們遇見了劍橋?qū)W生湯森德。沒有追求上塞隆的湯森德與西班牙女孩結(jié)了婚。戰(zhàn)爭暴發(fā)以后，三個人的生活發(fā)生著改變，反法西斯戰(zhàn)士湯森德參加國際縱隊去了西班牙，西班牙女孩在苦等一段時間之后，也隨之去了西班牙，并且死在那里……那個出身豪門的女子仍是在巴黎過著花開酒地的日子，這時候，湯森德已成為英國情報人員了。為了幫助湯森德，女子成為德軍軍官的情人，向盟軍透露情報……電影的線索就是這樣頭緒繁多，紛紜復(fù)雜難以復(fù)述，但它具有好看電影所具有的一切元素：妖艷的女人和床，暴力，驚悚，點(diǎn)著的香煙，漂亮的珀瑯寧手槍……那么多色彩斑斕的元素夾雜在一起，點(diǎn)著了，像燃起的禮花一樣，繁花似錦。

這樣的電影，是典型的好萊塢手法。好萊塢從來就是強(qiáng)調(diào)故事的——故事，像曲折幽深的花徑；人物，只是故事中的道具。不像法國的電影，似乎是，拍出熾熱的愛情才是重要的，還有，就是人的欲望。只有好萊塢，雖然千頭百緒，但卻一直堅持著有頭有尾，散發(fā)著俗世的悲歡離合，調(diào)侃人們喜怒哀樂的神經(jīng)。

值得一提的是電影中的演員，都是我喜歡的——查莉茲·塞隆，這個極具風(fēng)韻的南非女子一直善于變臉，她經(jīng)常能搖身一變，不僅僅相貌脫胎換骨，而且連內(nèi)心都乾坤挪移。我曾經(jīng)看過她演的一部最好的電影——《天生女魔頭》，看了這部電影，你怎么也想想不出電影中那個粗魯、殘暴、丑陋的女魔頭竟是由風(fēng)情萬種的塞隆所演的。還有佩內(nèi)洛普·克魯茲，這是一個人見人愛的美女妖精，大大的眼睛，小巧的鼻子，像梅花鹿一樣富有靈性。那個時代的巴黎，的確是一場豪門盛宴，每個人都咽著口水盯著別人，每個人自己也是一盤菜。

在看《巴黎煙火》的同時，我還看了另一部反映巴黎生活的短片集萃《巴黎我愛你》。21位世界導(dǎo)演，合作講述了18個故事，發(fā)生在巴黎的各個角度?，F(xiàn)實(shí)總是由瞬間組成的，巴黎也不例外。這些瞬間，平日里隨意散落在巴黎的時光拐角，像一枚被吸過之后擲下的煙頭?，F(xiàn)在，由這些導(dǎo)演撿拾起來，把它們當(dāng)作玻璃碎片，拼湊起一個完整的巴黎。如果說《巴黎煙火》像一部厚厚的長篇小說，充滿著傳奇、曲折、意味深長的話，那么，這樣的短片，則因為瑣屑、破碎，更顯本質(zhì)的生動。我們的人生經(jīng)驗告訴我們：生活經(jīng)常是有頭無尾無始無終的，它在更多程度上支離破碎。在生活的真實(shí)面前，一個天衣無縫的圓滿故事，會因為過多的戲劇性，顯得蒼白無比。

最近一直在讀阿根廷作家博爾赫斯的一個談話集《八十憶舊》。春日的恍惚中，經(jīng)常被他詭秘的言語輕而易舉擊中，就像遭到突如其來的冷箭。比如說，博爾赫斯曾經(jīng)反復(fù)提及，在他的一生中，有兩次，曾有著神秘的體驗，他說：“這些體驗我無法訴諸語言，因為語言，結(jié)竟只能描述人所共有的體驗。如果你不曾有這種體驗，你就不會產(chǎn)生共鳴……（而那樣的感覺，）我覺得我不是活在時間之內(nèi)而是活時間之外。”他又說：“人群是一種幻覺，它并不存在?！?/p>

實(shí)際上我們在面對一部有著完美情節(jié)的電影時，還真是有這樣的感覺。電影是一種幻覺，它并不存在。就像現(xiàn)在，當(dāng)電影開始之后，我們在風(fēng)中，在警覺而微暗的燈光下緩緩穿過巴黎。這樣的巴黎，不是電影，也不是真實(shí)，而是我們每一個人在春夢中的一次旅行。

最黑暗的夜，最亮的光

《通天塔》同樣是對于人類自身的審視。

進(jìn)入新世紀(jì)之后，西方的電影界似乎莫名而突如其來地將電影與哲學(xué)結(jié)合起來了。當(dāng)然，這樣的結(jié)合不是當(dāng)年伯格曼苦大仇深似的糾纏和思索，而是在錯綜道路的前方閃現(xiàn)出一束亮光。從墨西哥到好萊塢的大導(dǎo)演阿加多·岡薩雷斯·伊納里多顯然是這種方式的代表人物，除了《通天塔》之外，伊納里多昔日與編劇吉勒莫·阿里加合作的幾部電影《愛情是狗娘》、《21克》等，都有很深重的形而上成分。這樣的電影不僅僅蘊(yùn)藏很深，形式感也玩得相當(dāng)好，把電影拍的如博爾赫斯“交叉小徑的花園”。往更遠(yuǎn)一點(diǎn)的意義上，這樣的敘事感覺還有曼徹夫斯基的《暴雨將至》以及昆汀·塔倫蒂諾《低俗小說》。這種“交叉小徑”般的展示很奇怪，在這當(dāng)中，總有一種悲憫的情懷，從電影中油然溢出。

當(dāng)然，《通天塔》的格局更大。在電影中，那些散亂的線索橫跨地球，“交叉小徑”涉及3個大陸、5種語言和4個故事：一對陷入婚姻危機(jī)的美國夫婦來摩洛哥散心，坐巴士經(jīng)過大山深處的時候，妻子被一枚突如其來的子彈射穿車窗后打傷；這把槍最初的主人是一個日本游客，他曾與妻子一起來摩洛哥打獵，妻子以這把槍飲彈自殺之后，日本人把槍作為禮物送給了摩洛哥的一個當(dāng)?shù)厝耍@個當(dāng)?shù)厝擞职褬屬u給了一個牧羊人，牧羊人的兩個孩子在山上試槍，結(jié)果打中了巴士當(dāng)中的美國游客；日本人回國之后，聾啞女兒始終遠(yuǎn)離他，因為孤獨(dú)，她只好用一種極端的方式尋找著愛，也尋找著人生的自信。最后一條線索是那一對美國夫婦遠(yuǎn)在美國的兩個小孩，因為無法聯(lián)系上他們的父母，墨西哥保姆便帶著兩個他們偷偷越過邊境線，回墨西哥參加一個重要的婚禮，而在參加完婚禮回家的途中，與美國邊防警察發(fā)生了沖突，孩子們差點(diǎn)死掉，保姆也入獄……這樣的故事紛紜而復(fù)雜，它就像太陽之下的一個萬花筒一樣，隨意而率真，散發(fā)著七彩的光芒。

這樣的電影一直洋溢著一種宿命——所有的一切似乎都是偶然。一切都源于那一聲無意的槍響……命運(yùn)交織的羅網(wǎng)將不同種族、地域、文化背景下的靈魂納入其中。在這個世界上，沒有一個人是孤立而生的，每一個人與每一個人，都存在著千絲萬縷說不清道不明的聯(lián)系。

電影的深刻寓意還在《通天塔》這個名字，這個名字是真有意味的——《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世紀(jì)》第11章里就曾有這樣一段描述：古時候，天下人都說一種語言。人們在向東遷移的過程中，走到一個叫示拿的地方，發(fā)現(xiàn)一片平原，就住下來。他們計劃修一座高塔，塔頂要高聳入云，直達(dá)天庭，以顯示人們的力量和團(tuán)結(jié)。塔很快就建起來了。這樣的舉動驚動了上帝。上帝見塔越建越高，便暗自思忖，人類的力量不能太大了，太大了，便讓他們不知深淺。于是耶和華讓人們使用不同的語言，人們變得無法溝通，矛盾頓生，人們無法溝通，高塔也無法繼續(xù)建下去……影片《通天塔》正是借用了圣經(jīng)這一經(jīng)典段落作為隱喻。

毀滅通天塔的根本是什么呢？是誤解。語言的不同是可以產(chǎn)生誤解的，而同樣產(chǎn)生于誤解的還有很多緣由。同樣，電影同樣也有很多存在的誤解：那一對美國男女的婚姻危機(jī)是誤解；開槍是誤解；警察開槍打死牧羊少年是誤解；那個日本少女極端的愛也被誤解；美國警察逮捕墨西哥保姆同樣也是誤解……誤解就像太陽下的陰影一樣，每時每刻伴隨左右。這樣的誤解，使得人類無法走上一條正確的道路，也使得人類無法建造自己的通天塔。

看《通天塔》的前兩天，我還看了梅爾·吉布森的一部電影《啟示》。這同樣也是一個悲憫的故事，它是以消失的瑪雅文化為背景，講述了在人類的早期時代，部落之間互相殘殺的故事。這樣的電影無疑血腥而瘋狂，但梅爾·吉布森無意于這樣的血腥，顯然，他拍電影的動機(jī)就是讓人們回望歷史，從人類曾經(jīng)的足跡反思走過的道路。在好萊塢，這位曾經(jīng)的“主旋律”演員近年來一直特立獨(dú)行，前幾年梅爾·吉布森拍攝的《耶穌受難記》引起過一片嘩然，但梅爾·吉布森就是想以電影作為方式，表達(dá)自己對于這個世界的理解，也表達(dá)自己的悲憫。至于其他的，倒并不是他所關(guān)注的，梅爾·吉布森就曾宣布，他不會為奧斯卡做一分錢的電影廣告。

我一直在想的是，當(dāng)遠(yuǎn)在大洋彼岸的阿加多?岡薩雷斯·伊納里多們在為人類的道路苦苦思索的時候，此岸的我們，卻一直墜落在金錢與榮譽(yù)之中苦苦掙扎，間或有思想的，也只是注視《百家講壇》，嘴嚼著歷史的陰暗和血腥，津津有味地品嘗著夜宴；或者是，當(dāng)我們的電視劇使勁惡搞我們的歷史的時候，彼岸的人們，想的卻是如何構(gòu)筑我們新一輪的“通天塔”了。

這樣的思索和反省并非絕望，而是溫情。就如《通天塔》的電影，雖然人們一直在塵世的絕望中掙扎，但通天之途，卻寄希望于孩子和未來。電影結(jié)尾意味深長：“獻(xiàn)給我的孩子。最暗的夜，最亮的光?！痹谧畎档囊怪校瑓s有最亮的光指引。天堂是什么？就是人們在一起，不再有誤解、隔閡和悲傷。

天堂也存在于內(nèi)心，是一朵曼陀羅花，開在最隱秘的深處。