杜愛民1961年生于西安。曾在大學任教，現(xiàn)任職東航西北公司，高級政工師。從事詩歌寫作多年，詩歌作品被譯成日文、英文。1985年受邀參加中國作協(xié)組織的詩人玉門行。近年主要從事散文寫作，在《美文》、《讀書》、《隨筆》、《散文》、《作家》等雜志發(fā)表作品，給多家雜志寫專欄。入選多種年選和選集，有作品入選高中語文閱讀教材。曾獲“飛天詩歌獎”、“西安文學獎”、“陜西青年文學創(chuàng)作獎”。著有《非此非彼》、《眼睛的沉默》等多部作品集。

馬語

一匹匹馬，在黑夜里被趕進了那家屠宰場，腳蹄緊隨著腳蹄，被摘去了胸前的鈴鐺和韁繩。黑夜里馬的行程是無聲和自由的行程。必須在后半夜開始之前到達，終點是南門里那家屠宰場。

夏天從這兒經(jīng)過屠宰場的空地上空空蕩蕩，像是什么也沒發(fā)生，人們已脫掉膠鞋、手套和胸前掛的皮圍簾，喝茶聊天，顯得非常悠閑。那個精瘦的屠夫，彎圈著身腰，在陰坡地里叭嗒叭嗒抽煙。

我們學校離屠宰場有一百多米。有時候屠宰場的臭味會飄進來，讓課都沒法再上。

冬天不會出現(xiàn)這種情況。冬夜漫長。我有時候可以同農(nóng)民趕著的馬隊打照面，看見馬或驢噗噗打鼻息時散出的白煙?；蛟S是因為天氣太冷，馬彼此靠得很近，腳下的蹄掌也沒有了響聲。這些馬身上還有一種特殊的氣息。趕了一晚的夜路，此刻渾身已經(jīng)大汗淋漓。它們眼不斜視，緊緊相隨著進了屠宰場的大門。

我用手掌撫摸馬背，讓馬背一匹匹從我的掌心經(jīng)過，令我吃驚的是，這些馬什么都清楚，驚恐地留給我了一掌的馬毛。

我原先以為馬或騾子是沒有靈性的，后來我不這樣看了。當一匹匹馬被牽到屠宰場的空地上的時候，其中的一些已經(jīng)在流淚。

為了不讓馬看到屠殺的場面，它們先被帶到屠場空地拐角處的廄棚里，有草料和水，然后，再被一頭一頭牽到空地上來。那個精瘦的屠夫早已在空地的中央等候多時，他雙手背后，右手握著長把木柄的小鐵錘。

屠馬的過程極其短暫，從被拉出廄棚到馬的前腿折彎倒地，大約只要一分鐘。有時候會耽誤一些功夫：馬站在空地上看著屠夫不住地流淚。屠夫這時候也不會動手，旁邊做下手的人會用兩張紙箱皮板，遮住馬的眼睛。這時候屠夫才走上前來，伸出左手，擦掉馬面上的淚痕，右手的鐵錘從背后抽出來，閃過馬的門心，馬頭就轟然撲在了他的胸前，擁著他退后幾步，最后倒在地上。幫手們提著尖刀一擁而上，剝皮，開膛破腹。這些過程進行完后，接著又輪到了另一匹。

我在書院門里的學校讀了三年書，西街口上大門緊對南城門的那家屠宰場，上述的情況天天如此。西安周圍四鄉(xiāng)八野的農(nóng)民，將趕了一輩子的馬或騾子、驢，最后送到了這里。這些溫良的不會說話的動物的歸宿像是事先約好的，在路上跑老了，跑得實在不能再跑的時候，就被送到了這里。

多少年來，我的靈魂一直經(jīng)受著一種重力的撞擊，時間愈久，感受愈加強烈無比。我在黑夜里獨自一人想要返身回到自己尋找那個使我心緒難寧的根源，究竟藏在我身體的哪里。后來我發(fā)現(xiàn)，改變我、影響我、傷害我的，同別的一切都無關，只是我現(xiàn)在在黑夜里仍然能聽得見，又無法弄懂的馬語。

缺口

刀架在脖子上冰涼，徹骨透心的涼。我會說不出話來，但我決不會害怕。

大約已有20多年了，那些形制各異的跳刀，砍刀，飛刀，銼刀等，已經(jīng)無聲地在我的記憶里隱去了。它們躲藏進了我身體的內(nèi)部，已經(jīng)變得無影無蹤。我能想象一把軍刀的形狀，鋼骨鐵筋，不僅有銳利的鋒尖，槽溝陷落的地方，同樣暗含著更深刻的殺機。無論被什么樣的掌心操持著，抑或平躺在那里，它都是一件事情，叫人不得安穩(wěn)。

捅、剁、砍殺、放翻等曾經(jīng)不絕于耳的漢字，也已經(jīng)銷聲匿跡。一個像刀鋒一樣銳利的年代，早已成為了過去。兇殺和暴力長眠于時間的灰燼里，沒有誰可以再叫醒它們。我甚至再也沒有見過一把真正的刀子。

但我的腦門卻留著刀痕。一把刀落在當頭，瞬間造成的失憶，成為我永久的記憶。那是一種花開的感覺，像火一樣鮮紅。是刻骨銘心的美，還帶著一種暗自的慶幸，隨后才是綿延無盡的不安和煩擾。

我的身體里就此長出了一把砍刀，一輩子都要被它所追殺。我的元氣就此也和世界的空氣接通了。原先我還同這個世界相隔了一層，現(xiàn)在，只是在瞬間里，世界就來到了我的內(nèi)部，碰見了我的骨頭，劃開了我的肉皮。我清楚地看著我的血淌流在地上，滲透進泥土里。

驚醒同樣發(fā)生在瞬間里。我知道我頭上被打開的缺口，已經(jīng)讓我固有的身體界限一點點消亡了。我被投進了混沌，心湮沒于虛無之中，后來又感到了肉體的痛苦與恐懼與這種虛無間的重合。

蟄伏，潛藏，圍困，爆發(fā)，隨后的一切難以彌合。缺口像一道生命的咒符，脅迫你與身體里最隱秘最孤獨的東西交流。

沒有背景，也記不清當時的環(huán)境，更不愿再說拿刀搭在我脖子上的那個人的名字。我只記得我見過我家養(yǎng)過的雞下過軟蛋。那天，在手起刀落的時候，我沒有那樣。此后一生里，都得要面對著缺口和創(chuàng)傷。

花朵

我同恩和從學校里回來照例先要在他家的大棕床上躺上一會兒才做作業(yè)。我們買了10顆糖豆，約好將它們依次拋在空中，不能用手來接，而是仰面躺著張口去掙，誰掙的多，誰就是勝者。

拋過兩顆之后我就覺得有些不對，后腦勺隱隱有溫熱的潮氣襲來，能聽見床下有噗噗的悶聲。恩和以為是老鼠。我們又吞下兩顆糖豆，已能聞見血腥味。

后來就看見了恩和他爸那顆血淋淋的頭在喘著粗氣。

恩和他爸是用一把三棱銼刀朝自己太陽穴上捅戳的。那把刀沒有鋒刃，三角形的頂尖也談不上銳利。有一個短粗的木柄，一把就能完全抓住，用它的鋒刃刮手臂，沒有痛感，只覺得癢癢的。

恩和他爸顯然做了充分準備。他明明白白躺在自家的木棕床底下，讓那把鈍刀在自己頭上捅割出一個眼孔大小的黑洞，還在額頭犁出兩道深溝。他大約不是太著急，在笨粗的鋼質(zhì)伸進大腦的時候，有意識將握在掌心的木柄不斷轉(zhuǎn)動，使刀尖在頭里吃得更深，走得更遠，幾乎將右眼珠頂出了眼眶。

他大約是想讓受痛的經(jīng)歷與死亡的過程盡量拖得更長，而他還要從中保持平靜，盡量不弄出聲音來，就像花兒開放一樣，殘酷而又寧靜。

刀子其實只是一件器物，令我不寒而栗的是恩和他爸腦子里的想法和心中的念頭。那次事情之后他并沒能死，留下一個永遠凸起的眼球和帶疤的腦殼，誰也不清楚里面究竟想過什么。

恩和一家人就此就同鄰居不來往了，變得沉默寡言，驚懼敏感。恩和也像是突然變老了，再也沒去過學校，也不同我玩了。他進了一家煤廠，在蜂窩煤機將壓好的煤磚從皮帶上傳送出來的時候，站在旁邊，一摞一摞將其碼好，再擺放整齊，隨著一輛三輪車送到軍服廠的廠區(qū)。

恩和與我就此行同陌生人。關于他和他爸，最后也沒有更多的消息。

童年里，我見到過許多花的開放，其中一朵，并蒂相連——就是恩和和他爸。

刀子

對我來說，童年意味著兩件東西:城墻和刀子。

我和我的同齡人生在“瓜菜代”的年月里，長到懂事的時候，又遇上了一個瘋狂的年頭。我們過早地接受了暴力和革命的熏陶，與磚頭、刀子這類有棱有角有尖有刃的東西，也就有緣了。坐在課堂里，我腦子時常涌現(xiàn)出與人互相砍砍殺殺的念頭。站在商店的櫥窗前，瞧著那些漂亮的玩具，手伸進口袋里，我的傷心和憎恨，讓我對階級這碼子事都覺得清清楚楚。那年代，在這座古城每一條大街的拐彎處，說不準會碰上什么；每一個在街上游蕩的年輕人，衣服里都極可能藏著刀子。

60年代后期，我家搬進了緊靠南城墻的一條巷子里。在那條街上被人狠揍，被人用刀子扎破手掌的感覺，使我在童年的夢里常常與刀子相遇。我決心成為街上那幫野家伙當中的一員。

我夢想的刀子，決不是掛在墻壁上的那種。確切地講，它是鋒利的，能夠用來砍殺搏斗。實用并不一定好看。我剃了光頭，嘴里操著學來的黑話，整天跟巷子里那幫家伙混在一起，在大街上，在南城墻或城河沿一帶的樹林里晃來晃去，找人打架，玩刀子。

我有一把“戶撒”刀，是一個遠方親戚來西安“串聯(lián)”丟在家里的，我把它翻出來，藏在身上。上學時，那把刀通常掛在褲襠里。不管站著和坐下，刀的整體都緊貼我的大腿的內(nèi)側(cè)。冬天刀子貼在肉上冷冰冰的，當體溫漸漸暖熱刀身后，刀子又將體溫返回身體。我身子發(fā)冷，刀子就冰涼；我身子發(fā)燒，刀子也熱乎乎的。

我開始舉城磚，為的是增強腕力。反復練習出手和操刀的方法，識別對手藏刀的部位，每天堅持跳繩，從而能迅速靈活地移動步子。我干這些活兒挺認真，不同于上學讀書得讓家里人用棍子趕著。我發(fā)現(xiàn)我的才能更適合玩刀子，許多很難的技巧無需我下大功夫，就能夠耍得得心應手。

與那幫小子出去打架動刀的大小經(jīng)歷，讓我看到了我身上非常隱秘的部分。我性格的另一面令我害怕。我心沉手快，機敏過人，又膽小如鼠。

在每場群架之前，我都站在我們這幫子的前頭，裝出一副若無其事的樣兒，手在衣服里不停地翻弄著刀柄，瞅準機會拔刀就捅，然后，以極快的速度逃離現(xiàn)場。

在街上能混出點名堂并不容易。西邊有“西邊的龍”；東邊是國防廠的東北虎；北邊是道北的河南人；城南是我們的地盤。我們的名氣與年齡一樣，在日子里不停地變大。

有一年夏天，確切講是上中學后第一個夏天。我們打完籃球，去操場的水管子洗臉，喝涼水。天已經(jīng)黑了。我記得與往常一樣，光著身子，衣服搭在肩上準備朝家走，只聽見刀子撞在水泥池邊上發(fā)出的聲音，一個高年級的學生被放翻了，血和自來水混在一起很快蔓延開了。我們中的一個呆在那兒一聲不吭。

他怎樣出手，然后將比他高出一頭的家伙撂倒，我們都不得而知，所有這一切只是一轉(zhuǎn)頭的功夫。一個翻了，另一個進了局子。他那一刀叫城南城北所有玩刀的家伙都驚訝。那天晚上，我獨自走在城河沿，順手將我那把“戶撤”刀扔進了城河。

溫柔的刀子，是我成年后閱讀新武俠小說所獲得的對刀子的另一種認識。這兒的刀子決不會是剁肉的那種，也不是用來捅人的。溫柔的刀有時莫名其妙地讓我想起一本與日本有關的書——《菊花與刀》。

我有時處在某種感覺的邊緣。這時刀子是一種象征或意念。我堅信世上最好的刀客從不隨身佩帶刀子，但他們出手又極快。說他們有刀子，不如說他們有意念。他們憑意念打敗對手。刀子與他們的身份極不相配，不值得他們藏在身體的某個部位。

玩真刀的人，大多顯得粗蠻；把意念當?shù)妒沟娜耍膊灰姷镁臀难?，更談不上高明?/p>

疼痛

沒有休止的奔波和勞累，忙碌與持續(xù)不斷的離合流動。我被裹挾著。人在其中，身不由己。

想起來，母親的離去也已7年，我也過了不惑的時間。光陰易逝而又短暫。有些事情還未來得及去做，有些做過的事情并沒有叫我心里安穩(wěn)。而我能夠做的，以及心中的愿望，現(xiàn)在都已經(jīng)不多。

自從母親逝世后，我愈發(fā)變得沉默寡言，很少愿意在外走動，疏遠了從前的許多朋友，內(nèi)心里常有著隱隱的歉疚。

與人的交往，我最低限度要保持不給對方造成傷害。有意無意間，又沒法能隨自己的心愿。我因此而時常感覺著痛，透心的痛。每每從單位朝家走，就像是拖著一具帶罪之身。

偏偏自己又是個固執(zhí)的人，不肯輕易放棄所持有的想法，無形中便種下了許多痛根，因此也遭受過不白的冤屈。我的性格是與生俱來的，不會在人際關系里見縫插針，人云亦云，凡事總愛認真。這是我身體的傷口，是最致命的部分。為此所承擔的一切和致命的一切，在我看來也無哀怨，也根本不可能把我擊倒。盡管我是一個失敗之人。

作為一個普通人在生活里蒙受的挫傷，讓我在泥沼里還一直惦記著深愛我的父親，一直想著要像他一樣活得老實本分。想著這么多年回家去看孤身父親的次數(shù)慢慢在減少，便覺得自己在生活里還愧對了親人。

2000年母親離去后，我每天中午下班就得搭車趕回家為父親做飯，孩子托寄在學校附近的人家里吃“小飯桌”。做完飯，收拾停當一切，又得忙著去上班。晚上將孩子接回自己的小家，又要動手做自己的家務。我的妻子那時候因為工作的原因，無法照顧我們的家庭。大約有兩年多的時間，我感到自己整日在路上奔波，工作生活家庭孩子等為此要承受的勞累，叫我身心疲憊。

我要是不能及時趕回家，父親會一直坐著等我回來；我要是在單位脫不開身，父親一天就會沒有飯吃。想著這些，我心會難過。看見父親在家等待的情形，更使我沉重。母親走后她的床鋪一直空著，被褥還像從前一樣擺放得整齊，我難受的時候，就會在上面坐一坐。

2003年，父親的同事給他介紹了一個老伴，沒有半年就分開了。這件事讓父親的晚年更加寂寞，他因此還得過一場大病，肚子鼓痛，坐躺不能，半月之后才慢慢好了起來，他的身體和腦筋就此也大不如前。這當中我一直陪伴著他，多少能讓他的心靈有了一些安慰。

這些年里，父親的起居生活多虧有了鄉(xiāng)下親戚的幫助照顧，我能夠有更多的時間來安頓自己的工作和生活。父親時常打來電話，叮囑我少回家，他一切均好，怕給我增添生活的“拖累”。父親一生中從未對我有所要求，他只希望我，老實做人，認真工作。

父親，你的兒子是一個誠實的人，只是還沒有學會與這個世界如何交道的技巧，也不愿意游戲自己的人生。誠實的人是敏感的人，脆弱的人，最容易遭受無情的傷害。這些都不是他全部生命理由的根本所在。他內(nèi)心還深愛著你。愛得心靈疼痛，頭發(fā)花白。

我們的老家已經(jīng)荒蕪破敗。我知道守業(yè)的父親仍坐在窗前守候等待，今晚我要從很遠的地方趕回家來，帶罪之身不敢遇見他的目光。如果有來世，只請求他還能讓我做他的兒子，讓我們在一起相處的時間變得美好漫長。