杜愛民1961年生于西安。曾在大學(xué)任教，現(xiàn)任職東航西北公司，高級(jí)政工師。從事詩歌寫作多年，詩歌作品被譯成日文、英文。1985年受邀參加中國作協(xié)組織的詩人玉門行。近年主要從事散文寫作，在《美文》、《讀書》、《隨筆》、《散文》、《作家》等雜志發(fā)表作品，給多家雜志寫專欄。入選多種年選和選集，有作品入選高中語文閱讀教材。曾獲“飛天詩歌獎(jiǎng)”、“西安文學(xué)獎(jiǎng)”、“陜西青年文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)”。著有《非此非彼》、《眼睛的沉默》等多部作品集。

馬語

一匹匹馬，在黑夜里被趕進(jìn)了那家屠宰場，腳蹄緊隨著腳蹄，被摘去了胸前的鈴鐺和韁繩。黑夜里馬的行程是無聲和自由的行程。必須在后半夜開始之前到達(dá)，終點(diǎn)是南門里那家屠宰場。

夏天從這兒經(jīng)過屠宰場的空地上空空蕩蕩，像是什么也沒發(fā)生，人們已脫掉膠鞋、手套和胸前掛的皮圍簾，喝茶聊天，顯得非常悠閑。那個(gè)精瘦的屠夫，彎圈著身腰，在陰坡地里叭嗒叭嗒抽煙。

我們學(xué)校離屠宰場有一百多米。有時(shí)候屠宰場的臭味會(huì)飄進(jìn)來，讓課都沒法再上。

冬天不會(huì)出現(xiàn)這種情況。冬夜漫長。我有時(shí)候可以同農(nóng)民趕著的馬隊(duì)打照面，看見馬或驢噗噗打鼻息時(shí)散出的白煙?；蛟S是因?yàn)樘鞖馓?，馬彼此靠得很近，腳下的蹄掌也沒有了響聲。這些馬身上還有一種特殊的氣息。趕了一晚的夜路，此刻渾身已經(jīng)大汗淋漓。它們眼不斜視，緊緊相隨著進(jìn)了屠宰場的大門。

我用手掌撫摸馬背，讓馬背一匹匹從我的掌心經(jīng)過，令我吃驚的是，這些馬什么都清楚，驚恐地留給我了一掌的馬毛。

我原先以為馬或騾子是沒有靈性的，后來我不這樣看了。當(dāng)一匹匹馬被牽到屠宰場的空地上的時(shí)候，其中的一些已經(jīng)在流淚。

為了不讓馬看到屠殺的場面，它們先被帶到屠場空地拐角處的廄棚里，有草料和水，然后，再被一頭一頭牽到空地上來。那個(gè)精瘦的屠夫早已在空地的中央等候多時(shí)，他雙手背后，右手握著長把木柄的小鐵錘。

屠馬的過程極其短暫，從被拉出廄棚到馬的前腿折彎倒地，大約只要一分鐘。有時(shí)候會(huì)耽誤一些功夫：馬站在空地上看著屠夫不住地流淚。屠夫這時(shí)候也不會(huì)動(dòng)手，旁邊做下手的人會(huì)用兩張紙箱皮板，遮住馬的眼睛。這時(shí)候屠夫才走上前來，伸出左手，擦掉馬面上的淚痕，右手的鐵錘從背后抽出來，閃過馬的門心，馬頭就轟然撲在了他的胸前，擁著他退后幾步，最后倒在地上。幫手們提著尖刀一擁而上，剝皮，開膛破腹。這些過程進(jìn)行完后，接著又輪到了另一匹。

我在書院門里的學(xué)校讀了三年書，西街口上大門緊對(duì)南城門的那家屠宰場，上述的情況天天如此。西安周圍四鄉(xiāng)八野的農(nóng)民，將趕了一輩子的馬或騾子、驢，最后送到了這里。這些溫良的不會(huì)說話的動(dòng)物的歸宿像是事先約好的，在路上跑老了，跑得實(shí)在不能再跑的時(shí)候，就被送到了這里。

多少年來，我的靈魂一直經(jīng)受著一種重力的撞擊，時(shí)間愈久，感受愈加強(qiáng)烈無比。我在黑夜里獨(dú)自一人想要返身回到自己尋找那個(gè)使我心緒難寧的根源，究竟藏在我身體的哪里。后來我發(fā)現(xiàn)，改變我、影響我、傷害我的，同別的一切都無關(guān)，只是我現(xiàn)在在黑夜里仍然能聽得見，又無法弄懂的馬語。

缺口

刀架在脖子上冰涼，徹骨透心的涼。我會(huì)說不出話來，但我決不會(huì)害怕。

大約已有20多年了，那些形制各異的跳刀，砍刀，飛刀，銼刀等，已經(jīng)無聲地在我的記憶里隱去了。它們躲藏進(jìn)了我身體的內(nèi)部，已經(jīng)變得無影無蹤。我能想象一把軍刀的形狀，鋼骨鐵筋，不僅有銳利的鋒尖，槽溝陷落的地方，同樣暗含著更深刻的殺機(jī)。無論被什么樣的掌心操持著，抑或平躺在那里，它都是一件事情，叫人不得安穩(wěn)。

捅、剁、砍殺、放翻等曾經(jīng)不絕于耳的漢字，也已經(jīng)銷聲匿跡。一個(gè)像刀鋒一樣銳利的年代，早已成為了過去。兇殺和暴力長眠于時(shí)間的灰燼里，沒有誰可以再叫醒它們。我甚至再也沒有見過一把真正的刀子。

但我的腦門卻留著刀痕。一把刀落在當(dāng)頭，瞬間造成的失憶，成為我永久的記憶。那是一種花開的感覺，像火一樣鮮紅。是刻骨銘心的美，還帶著一種暗自的慶幸，隨后才是綿延無盡的不安和煩擾。

我的身體里就此長出了一把砍刀，一輩子都要被它所追殺。我的元?dú)饩痛艘埠褪澜绲目諝饨油恕Ｔ任疫€同這個(gè)世界相隔了一層，現(xiàn)在，只是在瞬間里，世界就來到了我的內(nèi)部，碰見了我的骨頭，劃開了我的肉皮。我清楚地看著我的血淌流在地上，滲透進(jìn)泥土里。

驚醒同樣發(fā)生在瞬間里。我知道我頭上被打開的缺口，已經(jīng)讓我固有的身體界限一點(diǎn)點(diǎn)消亡了。我被投進(jìn)了混沌，心湮沒于虛無之中，后來又感到了肉體的痛苦與恐懼與這種虛無間的重合。

蟄伏，潛藏，圍困，爆發(fā)，隨后的一切難以彌合。缺口像一道生命的咒符，脅迫你與身體里最隱秘最孤獨(dú)的東西交流。

沒有背景，也記不清當(dāng)時(shí)的環(huán)境，更不愿再說拿刀搭在我脖子上的那個(gè)人的名字。我只記得我見過我家養(yǎng)過的雞下過軟蛋。那天，在手起刀落的時(shí)候，我沒有那樣。此后一生里，都得要面對(duì)著缺口和創(chuàng)傷。

花朵

我同恩和從學(xué)校里回來照例先要在他家的大棕床上躺上一會(huì)兒才做作業(yè)。我們買了10顆糖豆，約好將它們依次拋在空中，不能用手來接，而是仰面躺著張口去掙，誰掙的多，誰就是勝者。

拋過兩顆之后我就覺得有些不對(duì)，后腦勺隱隱有溫?zé)岬某睔庖u來，能聽見床下有噗噗的悶聲。恩和以為是老鼠。我們又吞下兩顆糖豆，已能聞見血腥味。

后來就看見了恩和他爸那顆血淋淋的頭在喘著粗氣。

恩和他爸是用一把三棱銼刀朝自己太陽穴上捅戳的。那把刀沒有鋒刃，三角形的頂尖也談不上銳利。有一個(gè)短粗的木柄，一把就能完全抓住，用它的鋒刃刮手臂，沒有痛感，只覺得癢癢的。

恩和他爸顯然做了充分準(zhǔn)備。他明明白白躺在自家的木棕床底下，讓那把鈍刀在自己頭上捅割出一個(gè)眼孔大小的黑洞，還在額頭犁出兩道深溝。他大約不是太著急，在笨粗的鋼質(zhì)伸進(jìn)大腦的時(shí)候，有意識(shí)將握在掌心的木柄不斷轉(zhuǎn)動(dòng)，使刀尖在頭里吃得更深，走得更遠(yuǎn)，幾乎將右眼珠頂出了眼眶。

他大約是想讓受痛的經(jīng)歷與死亡的過程盡量拖得更長，而他還要從中保持平靜，盡量不弄出聲音來，就像花兒開放一樣，殘酷而又寧靜。

刀子其實(shí)只是一件器物，令我不寒而栗的是恩和他爸腦子里的想法和心中的念頭。那次事情之后他并沒能死，留下一個(gè)永遠(yuǎn)凸起的眼球和帶疤的腦殼，誰也不清楚里面究竟想過什么。

恩和一家人就此就同鄰居不來往了，變得沉默寡言，驚懼敏感。恩和也像是突然變老了，再也沒去過學(xué)校，也不同我玩了。他進(jìn)了一家煤廠，在蜂窩煤機(jī)將壓好的煤磚從皮帶上傳送出來的時(shí)候，站在旁邊，一摞一摞將其碼好，再擺放整齊，隨著一輛三輪車送到軍服廠的廠區(qū)。

恩和與我就此行同陌生人。關(guān)于他和他爸，最后也沒有更多的消息。

童年里，我見到過許多花的開放，其中一朵，并蒂相連——就是恩和和他爸。

刀子

對(duì)我來說，童年意味著兩件東西:城墻和刀子。

我和我的同齡人生在“瓜菜代”的年月里，長到懂事的時(shí)候，又遇上了一個(gè)瘋狂的年頭。我們過早地接受了暴力和革命的熏陶，與磚頭、刀子這類有棱有角有尖有刃的東西，也就有緣了。坐在課堂里，我腦子時(shí)常涌現(xiàn)出與人互相砍砍殺殺的念頭。站在商店的櫥窗前，瞧著那些漂亮的玩具，手伸進(jìn)口袋里，我的傷心和憎恨，讓我對(duì)階級(jí)這碼子事都覺得清清楚楚。那年代，在這座古城每一條大街的拐彎處，說不準(zhǔn)會(huì)碰上什么；每一個(gè)在街上游蕩的年輕人，衣服里都極可能藏著刀子。

60年代后期，我家搬進(jìn)了緊靠南城墻的一條巷子里。在那條街上被人狠揍，被人用刀子扎破手掌的感覺，使我在童年的夢里常常與刀子相遇。我決心成為街上那幫野家伙當(dāng)中的一員。

我夢想的刀子，決不是掛在墻壁上的那種。確切地講，它是鋒利的，能夠用來砍殺搏斗。實(shí)用并不一定好看。我剃了光頭，嘴里操著學(xué)來的黑話，整天跟巷子里那幫家伙混在一起，在大街上，在南城墻或城河沿一帶的樹林里晃來晃去，找人打架，玩刀子。

我有一把“戶撒”刀，是一個(gè)遠(yuǎn)方親戚來西安“串聯(lián)”丟在家里的，我把它翻出來，藏在身上。上學(xué)時(shí)，那把刀通常掛在褲襠里。不管站著和坐下，刀的整體都緊貼我的大腿的內(nèi)側(cè)。冬天刀子貼在肉上冷冰冰的，當(dāng)體溫漸漸暖熱刀身后，刀子又將體溫返回身體。我身子發(fā)冷，刀子就冰涼；我身子發(fā)燒，刀子也熱乎乎的。

我開始舉城磚，為的是增強(qiáng)腕力。反復(fù)練習(xí)出手和操刀的方法，識(shí)別對(duì)手藏刀的部位，每天堅(jiān)持跳繩，從而能迅速靈活地移動(dòng)步子。我干這些活兒挺認(rèn)真，不同于上學(xué)讀書得讓家里人用棍子趕著。我發(fā)現(xiàn)我的才能更適合玩刀子，許多很難的技巧無需我下大功夫，就能夠耍得得心應(yīng)手。

與那幫小子出去打架動(dòng)刀的大小經(jīng)歷，讓我看到了我身上非常隱秘的部分。我性格的另一面令我害怕。我心沉手快，機(jī)敏過人，又膽小如鼠。

在每場群架之前，我都站在我們這幫子的前頭，裝出一副若無其事的樣兒，手在衣服里不停地翻弄著刀柄，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)拔刀就捅，然后，以極快的速度逃離現(xiàn)場。

在街上能混出點(diǎn)名堂并不容易。西邊有“西邊的龍”；東邊是國防廠的東北虎；北邊是道北的河南人；城南是我們的地盤。我們的名氣與年齡一樣，在日子里不停地變大。

有一年夏天，確切講是上中學(xué)后第一個(gè)夏天。我們打完籃球，去操場的水管子洗臉，喝涼水。天已經(jīng)黑了。我記得與往常一樣，光著身子，衣服搭在肩上準(zhǔn)備朝家走，只聽見刀子撞在水泥池邊上發(fā)出的聲音，一個(gè)高年級(jí)的學(xué)生被放翻了，血和自來水混在一起很快蔓延開了。我們中的一個(gè)呆在那兒一聲不吭。

他怎樣出手，然后將比他高出一頭的家伙撂倒，我們都不得而知，所有這一切只是一轉(zhuǎn)頭的功夫。一個(gè)翻了，另一個(gè)進(jìn)了局子。他那一刀叫城南城北所有玩刀的家伙都驚訝。那天晚上，我獨(dú)自走在城河沿，順手將我那把“戶撤”刀扔進(jìn)了城河。

溫柔的刀子，是我成年后閱讀新武俠小說所獲得的對(duì)刀子的另一種認(rèn)識(shí)。這兒的刀子決不會(huì)是剁肉的那種，也不是用來捅人的。溫柔的刀有時(shí)莫名其妙地讓我想起一本與日本有關(guān)的書——《菊花與刀》。

我有時(shí)處在某種感覺的邊緣。這時(shí)刀子是一種象征或意念。我堅(jiān)信世上最好的刀客從不隨身佩帶刀子，但他們出手又極快。說他們有刀子，不如說他們有意念。他們憑意念打敗對(duì)手。刀子與他們的身份極不相配，不值得他們藏在身體的某個(gè)部位。

玩真刀的人，大多顯得粗蠻；把意念當(dāng)?shù)妒沟娜?，也不見得就文雅，更談不上高明?/p>

疼痛

沒有休止的奔波和勞累，忙碌與持續(xù)不斷的離合流動(dòng)。我被裹挾著。人在其中，身不由己。

想起來，母親的離去也已7年，我也過了不惑的時(shí)間。光陰易逝而又短暫。有些事情還未來得及去做，有些做過的事情并沒有叫我心里安穩(wěn)。而我能夠做的，以及心中的愿望，現(xiàn)在都已經(jīng)不多。

自從母親逝世后，我愈發(fā)變得沉默寡言，很少愿意在外走動(dòng)，疏遠(yuǎn)了從前的許多朋友，內(nèi)心里常有著隱隱的歉疚。

與人的交往，我最低限度要保持不給對(duì)方造成傷害。有意無意間，又沒法能隨自己的心愿。我因此而時(shí)常感覺著痛，透心的痛。每每從單位朝家走，就像是拖著一具帶罪之身。

偏偏自己又是個(gè)固執(zhí)的人，不肯輕易放棄所持有的想法，無形中便種下了許多痛根，因此也遭受過不白的冤屈。我的性格是與生俱來的，不會(huì)在人際關(guān)系里見縫插針，人云亦云，凡事總愛認(rèn)真。這是我身體的傷口，是最致命的部分。為此所承擔(dān)的一切和致命的一切，在我看來也無哀怨，也根本不可能把我擊倒。盡管我是一個(gè)失敗之人。

作為一個(gè)普通人在生活里蒙受的挫傷，讓我在泥沼里還一直惦記著深愛我的父親，一直想著要像他一樣活得老實(shí)本分。想著這么多年回家去看孤身父親的次數(shù)慢慢在減少，便覺得自己在生活里還愧對(duì)了親人。

2000年母親離去后，我每天中午下班就得搭車趕回家為父親做飯，孩子托寄在學(xué)校附近的人家里吃“小飯桌”。做完飯，收拾停當(dāng)一切，又得忙著去上班。晚上將孩子接回自己的小家，又要?jiǎng)邮肿鲎约旱募覄?wù)。我的妻子那時(shí)候因?yàn)楣ぷ鞯脑?，無法照顧我們的家庭。大約有兩年多的時(shí)間，我感到自己整日在路上奔波，工作生活家庭孩子等為此要承受的勞累，叫我身心疲憊。

我要是不能及時(shí)趕回家，父親會(huì)一直坐著等我回來；我要是在單位脫不開身，父親一天就會(huì)沒有飯吃。想著這些，我心會(huì)難過。看見父親在家等待的情形，更使我沉重。母親走后她的床鋪一直空著，被褥還像從前一樣擺放得整齊，我難受的時(shí)候，就會(huì)在上面坐一坐。

2003年，父親的同事給他介紹了一個(gè)老伴，沒有半年就分開了。這件事讓父親的晚年更加寂寞，他因此還得過一場大病，肚子鼓痛，坐躺不能，半月之后才慢慢好了起來，他的身體和腦筋就此也大不如前。這當(dāng)中我一直陪伴著他，多少能讓他的心靈有了一些安慰。

這些年里，父親的起居生活多虧有了鄉(xiāng)下親戚的幫助照顧，我能夠有更多的時(shí)間來安頓自己的工作和生活。父親時(shí)常打來電話，叮囑我少回家，他一切均好，怕給我增添生活的“拖累”。父親一生中從未對(duì)我有所要求，他只希望我，老實(shí)做人，認(rèn)真工作。

父親，你的兒子是一個(gè)誠實(shí)的人，只是還沒有學(xué)會(huì)與這個(gè)世界如何交道的技巧，也不愿意游戲自己的人生。誠實(shí)的人是敏感的人，脆弱的人，最容易遭受無情的傷害。這些都不是他全部生命理由的根本所在。他內(nèi)心還深愛著你。愛得心靈疼痛，頭發(fā)花白。

我們的老家已經(jīng)荒蕪破敗。我知道守業(yè)的父親仍坐在窗前守候等待，今晚我要從很遠(yuǎn)的地方趕回家來，帶罪之身不敢遇見他的目光。如果有來世，只請求他還能讓我做他的兒子，讓我們在一起相處的時(shí)間變得美好漫長。