蘇 北 學(xué)名陳立新，安徽天長人，畢業(yè)于北京大學(xué)。中國作家協(xié)會會員。出版小說集《蘇北鄉(xiāng)土小說》、《遭遇湘西》、《靈狐》等。

褚玉桃

褚玉桃一家子穿墨綠色的衣服，騎綠色自行車。他的父親在郵局上班，他們家就住在郵局門口的兩間房子里。家里吃飯外面人都看得見。他家老大已在郵局上班了，戴很深的眼鏡，那個時候我們也不知道度數(shù)，就知道他戴很深的眼鏡，看報紙，看《南斯拉夫畫報》。他們家可看的書報很多，因?yàn)樗退母赣H都是郵遞員，近水樓臺，想看什么看什么。因此他家老大很愛學(xué)習(xí)，在我們的印象中是整天捧一本書的。——眼鏡很厚，不怎么說話。他的媽媽是個癟嘴子。四個孩子也是癟嘴子，因此他媽媽好像對不起人似的，整天洗衣服，——梳著個巴巴頭，在門口一堆一堆地洗著。

他的父親個子矮，四個孩子個子也矮。他父親穿著綠色的郵遞服，不說話，不抽煙，不做事。整天臉沉著，好像身上的擔(dān)子很重。

褚玉桃個子矮，那個時候我們大家個子都矮，不覺得，——后來我們都長上去了。那個時候我們反覺得他個子很高。他坐在班上的后排，當(dāng)班長。多少年后我終于研究出來：只要臉像大人，個子就不顯得矮，這是我的發(fā)現(xiàn)。

褚玉桃當(dāng)班長并不是因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)好，——那個時候也不興學(xué)習(xí)，而是因?yàn)樗麣q數(shù)大，比我們大一二歲（可我們那個時候就覺得很大了），勁大。小孩子就是勁大為王，能服住人。褚玉桃穿著翻毛皮鞋（也是郵局發(fā)的，郵局是從什么年代興起發(fā)翻毛皮鞋的呢？），他也像他的父親，不怎么說話，別人惹他的，他急了，他就會說：他媽的巴子（為何我們小時候罵人都帶個“巴子”呢？）！我踢死你！

褚玉桃還保護(hù)小同學(xué)，勁大的同學(xué)欺負(fù)小同學(xué)，只要勁小同學(xué)報告給他，他都會站出來說話的：“他媽的巴子，我踢死你！”

我是受過褚玉桃保護(hù)的。我那個時候個子很矮，坐在第一排。我個子雖矮，但也淘氣，免不了要吃虧的。因此勁大的同學(xué)打我，打急了，我就嗷嗷叫。褚玉桃聽到了，就過來，踢打我的人一腳，那人就不打我了。因此我每天喊褚玉桃上學(xué)，還給他做一點(diǎn)小事（別的同學(xué)說我是他的二狗卵子）。比如他喊我去拿個東西，或者送個東西，我就飛跑著去了。

班上有個女同學(xué)叫楊翠英，是個黑皮大嘴的丫頭，我們都叫她“楊大丫頭”，楊大丫頭學(xué)習(xí)也不怎么好，只是發(fā)育的快。臉上黑紅黑紅的，身上飽飽滿滿的，走起路來屁股已兩邊甩了，于是褚玉桃就有點(diǎn)喜歡她。褚玉桃對我說過：楊翠英長得不錯。楊翠英也有點(diǎn)喜歡褚玉桃。她喜歡他勁大。這也是褚玉桃對我說的。又過了一些時候，班上也有一個坐在后排的同學(xué)，對楊翠英眉來眼去。褚玉桃對他說，楊翠英你不要碰?！矣裉艺f這話時我在跟前，褚玉桃翻毛皮鞋在地上蹭蹭的。那個同學(xué)眼睛翻翻的，并不理會褚玉桃。褚玉桃也不理他。

有一回在放學(xué)路上，那個同學(xué)攔住楊翠英，不讓她走，說要與她交朋友。楊翠英不理他，就繼續(xù)走，那個同學(xué)死皮賴臉，拉住不讓走，還動手動腳。楊翠英不干了，就大叫了起來，——你要干什么！臉上因?yàn)閼嵟?，氣得黑紅黑紅的。正好我和褚玉桃也從那路上過，遇見了。褚玉桃上去，厲聲喝他“滾”，他不但不“滾”，還在那嘻皮笑臉。褚玉桃說，你再不滾我一腳踢死你！褚玉桃說著，用翻毛皮鞋，上去一腳。他只一腳那個人就連哼都沒哼一下，就倒下了。褚玉桃真一腳把人給踢死了?！恢捞叩绞裁匆Φ牟课涣?。

褚玉桃被帶走了。他還是未成年人，被判了少年勞教多年。勞教在新疆，多少年不見褚玉桃了。他刑滿釋放回來，安排在郵局，送信?！刻旌茉缇万T著一輛綠色自行車（后面兩個綠色郵包塞得滿滿的）。

他一直沒結(jié)婚。我已經(jīng)又有多年不見他了，不知他結(jié)婚了沒有。

鄔玉剛

鄔玉剛媽媽是唱戲的，因此鄔玉剛就愛打扮。他小時候不愛打扮，稍大一點(diǎn)才愛打扮。他的所謂打扮，是弄油梳頭，穿一條白褲子。那個時候，這樣的打扮就很惹眼了。

鄔玉剛家原來住大會堂，縣里的大會堂和劇場是一樣的，有會開會，沒會就放電影或演戲。上個世紀(jì)六七十年代戲還就是多，只是品種少，但對于我們小孩子，也無所謂。我們要的只是熱鬧，翻跟斗，劈叉，反正打打殺殺的，我們都喜歡。鄔玉剛住在大會堂，看戲看電影都不要錢，有的還可以看好多遍。我們那個時候想看戲，都要早早躲到鄔玉剛家，開場了，再出來。只是每次到他家都擔(dān)驚受怕的，他總緊張地說，你們不要動，我爸爸馬上回來了。我們也不知道為何那么怕他爸爸。于是躲在他家，動都不敢動。鄔玉剛小小年紀(jì)，就接觸到許多演戲的，有些女戲子還逗鄔玉剛：“給你介紹個媳婦要不要啊！” 鄔玉剛馬上就跟人家急了。罵人。把人家大人弄個大紅臉。

他家那個小院子，太小了。在我們孩子眼里都很小，可見太小了。就這個院子，還種了一棵絲瓜，夏天開黃色喇叭花，秋天絲瓜結(jié)得好大；秋后了，他家還留兩個籽做種子；絲瓜老了，枯透了。外面的皮發(fā)黑發(fā)脆，里面的瓤子都看到了。秋風(fēng)起來了，絲瓜藤在風(fēng)中瑟瑟作響。冬天就快要來臨了。

鄔玉剛梳油頭，穿白褲子，是后來的事。小時候他跟我們穿得差不多，都是藍(lán)褲子，白球鞋的。他初中不跟我在一個班，我有時還是會見到他的。他像小樹苗一樣躥起了個子，嘴上有兩撇嫩嫩的小胡子了。

鄔玉剛可干了一件驚天動地的事。一下子成了我們縣的名人。我們縣有個葒草湖，這種草，秋天就通紅的，像火一樣；后來我去過一些地方，并沒見過這種草。大約為我縣獨(dú)有。葒草湖在縣城西郊，再往西就是火葬場了。真是一個湖，非常大；一個小孩子，要是在里面迷路了，是走不出來的。我一個同學(xué)住在葒草湖中間的香花墩，這個同學(xué)同我很好，我到他家去過，我走到葒草湖的中間，有時心里能發(fā)毛，怕走不出去，趕緊提起腳來快走；心里還七上八下，咚咚亂跳，草擦在身上沙沙響，心里毛毛咕咕，心都含在嘴里了。

小孩子一般不到葒草湖里玩，家里大人也不許去。鄔玉剛不知怎么弄的，他和一個女同學(xué)，兩人偷偷約到葒草湖，跳舞，——跳裸體舞。這個事情在上個世紀(jì)80年代，跳裸體舞簡直是犯罪。家里大人都無臉見人。這個事情不知怎么傳出來了。傳得滿城風(fēng)雨，全縣的人都在議論這個事情，連我們的父輩都在悄悄的議論：某某人家的小孩……幾乎快在縣志里記載了。

那個女孩子很不錯的，是縣人武部一個政委家的。長得也很好看。不知怎么被鄔玉剛的小樹苗的身材，和白褲子給吸引住了。當(dāng)然出了這個事，兩個人很快便孬了。女孩子我們不清楚，但鄔玉剛真是很愛她。這應(yīng)該是他的初戀，他很痛苦。

但是畢竟年紀(jì)小，他很快從痛苦中走了出來。他總結(jié)了失敗的原因，是自己不學(xué)無術(shù)，肚里空空，他就像馬三立相聲里說的，從明天起我開始發(fā)奮學(xué)習(xí)，可我學(xué)什么呢？鄔玉剛也遇到這個問題。正好我們共同的一個朋友在練習(xí)書法，字已經(jīng)寫得很不錯了。字是人的衣裳，肚里有沒有東西在其次。寫得一手好字，還是讓人羨慕的。于是鄔玉剛便決定練習(xí)書法。他跟在這位朋友后面，買了毛筆、墨，找了一卷報紙回來，開始練習(xí)。這世上的事都是有定數(shù)的，你是不是這塊料？鄔玉剛不是這塊料。他沒耐心，坐不住。于是沒寫幾天就耐不住了。剛寫幾天正楷字，就想寫草書，開始在紙上亂畫了。于是他很快就甩掉了筆。甩掉了筆之后，他說我學(xué)裱畫吧。裱畫是個手藝，不是藝術(shù)。你還別說，很快他入門了。并且掙了一筆小錢，為縣銀行會議室布置了一些縣里名流的書畫作品。說裱，也就是在托好的字畫邊上加個邊框。——這個“作品”在縣銀行墻上多少年沒人管它！

裱字畫還可以掙錢。這是小小年紀(jì)的鄔玉剛沒有想到的。他挖到“第一桶金”之后，便沿著這條路走下去，裱字畫，到裝璜店，到廣告公司。他竟開上了寶馬！他在我們縣穿白色褲子，經(jīng)常出入于歌舞廳，再也沒有人議論他了?！哪俏粏⒚伞袄蠋煛?，我們共同的朋友，字倒是寫得頗有出息，可是生活潦倒貧困?？h里面的出息，能出息到哪去呢！

徐春鳴

徐春鳴行二，我們叫他徐小二子。我們當(dāng)?shù)囟枷矚g叫老二“二呆子”，不知何故？徐小二子并不呆，但是他也不聰明，智商不算高，要說起來屬于中等偏下。他和我家是緊鄰，只隔一戶人家，一個小四合院，院內(nèi)兩棵巨大的梧桐樹，梧桐是上個世紀(jì)六七十年代的特色，縣里種的很多。梧桐又叫“懸鈴木”，秋天它掛著許多鈴鐺一樣的果子，真是“懸鈴”。他家的法國梧桐真是很大，夏天一院子的樹蔭，我們在他家玩得很涼快。

他弟兄四個，都是男孩。他家老大比我們大幾歲，絡(luò)腮胡子。他練功。于是他家老二也練功，于是我們就跟著老二練。我們搞石鎖，搞啞鈴，搞石擔(dān)子（一種土杠鈴）。老二話不多，他不幽默（幽默是智慧的象征），但他認(rèn)真，喜歡擔(dān)一點(diǎn)責(zé)任。所以他基本上是牽頭人，相當(dāng)于一個小頭目。他的功夫也好一點(diǎn)，小小年紀(jì)，膀子上的肌肉已可以了，比我們幾個發(fā)育還不健全的“雞子”強(qiáng)多了。這樣他更應(yīng)該是頭目，于是領(lǐng)著我們石鎖、啞鈴、石擔(dān)子。夏天的黃昏知了長鳴，他家梧桐樹上一片聲音。我們滿頭是汗，打個赤膊，在那“用功”，他的媽媽，周周正正的，長得很好，可并不討厭我們。她在樹下縫衣，或者掃樹葉，或者在煤球爐上烤饃。他媽媽好像是北方人，喜歡吃面。蒸了的饃，第二天就在爐子上烤了吃，特別香。我們練著，香味過來了，他的媽媽就笑著說，小二子，過來吃饃吧。她這“小二子”里也包括我們。于是我們吃饃，還喝他媽媽的涼白開?！覀兂灾攫x，黃昏慢慢下來了。一個夏天就這么過去了。

徐春鳴學(xué)習(xí)并不好。他也不是不懂事，不刻苦；他再努力，也是一般。他喜歡害手，冬天手能腫得像饃，并且爛，之后結(jié)痂。他戴個半截手套，總是摳那快要成熟的痂，痂脫了，露出一塊白肉，有血絲滲出，像剛剛剝開來的鮮蠶蛹。我們反對他剝，可他總是剝，有時就趁他不注意，上去一下，生掀開那痂。他疼得“滋”一下，就來打我們，我們當(dāng)然就要吃些虧，可我們還很高興，并不改正，還是去剝。

我們學(xué)校來了個女同學(xué)，叫張秋蕓，是北京來的。這可是天大的新聞。在我們那個年齡，這是我們見到的第一個北京人。不知為什么，她到她姑姑這里來上學(xué)，就插在了我們的班上?！F(xiàn)在我知道了，她怕下放到邊遠(yuǎn)的地方。她臉上干干凈凈，那種白凈，和我們縣里人不一樣，她說話也和我們不一樣，慢悠悠的，像唱歌。她舉止不小器，反大方得很，和男同學(xué)說話，正常人一樣。她就是一陣旋風(fēng)，旋在了我們的學(xué)校。

她剛來像小樹苗一樣纖瘦，上了兩年，她長起來了。走路風(fēng)中擺，自有一番風(fēng)味。反正變了，變成女人了。那個時候已開始抓學(xué)習(xí)了。我們的教室，晚上開始自習(xí)，一幢大樓，一樓的燈光。下晚自習(xí)，大家嘰嘰喳喳，擁出學(xué)校。張秋蕓在前面走，后面有不少男生，徐春鳴也混跡其中。他跟著張秋蕓走，一直走到南門老街張秋蕓姑姑家，他再折回來，回家。

徐春鳴不僅僅害手，他又害上了單相思。少年的單相思，也不是很嚴(yán)重的，他有點(diǎn)苦惱，但也不夠確切。他有一回對我說，他喜歡張秋蕓。這樣的夏天，有一個少年，單相思一個少女。這個少年每天中午，大人們都睡了午覺。他一個人，踽踽地來到南門小街，看能不能有什么奇跡。他有的時候，看到張秋蕓在院子里曬被。張秋蕓墊著腳，把被子甩到院子里拉的鐵絲子上，之后拽平。徐春鳴真恨不得過去幫忙，可是他還沒有這個膽子。他只有在門口張望。

徐春鳴長高了，他的臉上也是絡(luò)腮胡子了。他憂郁著臉，想自己的心思。他哪里知道，張秋蕓怎么會愛上他。他愛張秋蕓，自己也是一點(diǎn)把握也沒有。他知道自己不夠份，可是他不能控制自己。

終于沒過多久，張秋蕓走了。她回北京去，去參加北京的高考。一個像夢一樣的女孩消失了。

多少年過去了?，F(xiàn)在想來，徐春鳴真是癩蛤蟆想吃天鵝肉。但我們從另一個情形看來，對于愛情，人，基本上是沒有自知自明的。

韓琳娜

韓琳娜原來叫韓紅，后來叫了韓琳娜。

她是中途轉(zhuǎn)到我們這個縣的，以前不知在哪里，估計(jì)是一個比我縣大的城市，她叫韓紅的時候是個黃毛丫頭，才八九歲。她住在縣醫(yī)院里，她的父親是個醫(yī)生，她家于是住在醫(yī)院的東首第二排的平房里，那時的陰溝都是門口的明溝，她早晨在門口的陰溝里撒尿，——有霧的早晨，你會見到一個頭發(fā)亂亂的黃毛丫頭，穿著紅棉襖，蹲在那陰溝下；她在那陰溝邊刷牙。就這么一個黃毛丫頭。

她坐在我的后排，冬天一只小棉襖，人甜咪咪的，安安靜靜，她學(xué)習(xí)中等偏上，數(shù)學(xué)好，老師便讓她當(dāng)數(shù)學(xué)課代表，收本子，到老師辦公室送本子取本子。我數(shù)學(xué)差，上課我就老回頭，望望她，又問問她，她不說，并且不理我，很不夠意思。

我們那時要打掃衛(wèi)生，都是以組為單位，我跟她一排，放學(xué)了，掃地都要一起掃。說句實(shí)在話，那時我也看不上女生，因此掃地并不憐香惜玉。她掃她的，我掃我的。我掃地是個浪漫主義者，“行到水窮處，坐看云起時”。我有時高興起來，故意將灰揚(yáng)起，有弄得她身上的，有弄到她眼里的。那回她急了，眼睛里亮亮的，拿起條帚就攆來打我，我跑，她攆；我個子小，打不過她，就抱著頭，她的條帚雨點(diǎn)一樣打在我身上。她是氣急了。我也被打急了，就互相對打，打得一塌糊涂，之后就不講話了。很久不講話了。

她像燈泡一樣忽然亮了一下，之后就長大了。忽然一下長大了，又像雨后的天空。不知什么時候長成的。她身材是少女的了。她原來的頭，都是亂蓬蓬的，忽然一下，頭發(fā)水光溜滑，每天都是清清爽爽的。我這時還沒有長起來，可是我已不敢多看她了。我覺得我和她不是一個“階層”的，她是大女生，而我還發(fā)育不全；她當(dāng)然也不會看上我，她看上的是后排的大男生，是有喉結(jié)的，有些稀胡子的，有些調(diào)皮搗蛋的大男生。我和她幾乎是不說一句話了。——連作業(yè)我也不問她了。

韓紅鬧了新聞。她和一個叫田軍的男同學(xué)談戀愛了。她的頭發(fā)卷卷的，她真是個美人，昂起頭，下巴翹翹的，一副若無所動的模樣。我就搞不清，女人怎么變這么快。她身上的勁，有一種冰雪的美。有一種倔的美。她瘦長臉，林黛玉的樣子，可她并不病態(tài)，她很健康。她走路很有勁。她有時遲到，從前面進(jìn)教室，她穿著皮鞋，皮鞋走得響響的。她不怕響。她就是要響！她要向同學(xué)們示威：我長大了！你們不可改變我！她談戀愛了，這個時候，她名字叫了韓琳娜。

可是她當(dāng)醫(yī)生的父親，是不允許她談戀愛的，要給她轉(zhuǎn)學(xué)，她屬于要沖破家庭的那種，對抗著。她的父親不許她晚上出門，她偷偷出門。初戀時不懂愛情。這樣的戀愛注定要失敗。她失戀了。之后就說生了病，她休學(xué)了。說是得了輕度的神經(jīng)病。

她的父親調(diào)走了！原來她的父親是名醫(yī)！知識一旦重視起來，他們就屬于了大城市，她的一家調(diào)回了上海，——原來她家是上海的！韓琳娜走了，我的一個曾經(jīng)的女同學(xué)，就這樣消失了。多少年之后，有與她聯(lián)系的女同學(xué)，說她工作了，說她結(jié)婚了，說她有孩子了。前兩年同學(xué)聚會，說她死了！是血液??！血癌！看了許多地方，她的醫(yī)生父親，動用了很多資源?？刹⒉荒芡炀人纳?/p>

——可我記得的，還是她小時候的模樣：扎小辮子的，以及頭發(fā)卷卷的，她昂起頭，下巴翹翹的，一副若無所動的小美人的模樣。

美人的命運(yùn)，有時候就是悲劇的。