一個(gè)喜歡生活，喜歡在過(guò)去生活的人，注定是一個(gè)善于記憶的人。善于記憶的人在未曾謀面的往事與歲月里依然真愛(ài)。

——題記

起風(fēng)了，心又在黯然神傷著，總覺(jué)得想干點(diǎn)什么可以撫平靈魂的活。不知從什么時(shí)候，抽屜開(kāi)著。那是一張色如黃土的舊桌子，很簡(jiǎn)單——四條腿一張面，腿與腿之間有小抽屜。未曾打開(kāi)過(guò)它，心動(dòng)了，便悄然翻著里面所有歷經(jīng)的苦難與堅(jiān)強(qiáng)的記憶。

風(fēng)停了，你來(lái)了

一張張泛黃的照片進(jìn)入了心靈最深處，一位裹腳的老人，坐著一個(gè)斜了腿的椅子，手里握著的是一根毫無(wú)雕飾的拐杖，仿佛她握著的不僅僅是一根拐杖，而是飽經(jīng)滄桑的心，那顆心依舊滿懷希望，對(duì)生活，對(duì)未來(lái)，對(duì)后代。照片的背景什么都沒(méi)有，但我想，她后面一定是一張白布，一張宛如生命本色的白布，純潔、自然、感動(dòng)與希望。你的臉上，一條條縱橫交錯(cuò)的皺紋，猶如一條條被水流浸過(guò)的小河，那么蒼勁有力。你面孔里流出的幾分坦然與執(zhí)著，坦然于此時(shí)此刻你能照一張記憶于歲月里的照片，又執(zhí)著于未來(lái)的你更加幸福地生活。你的手，為何要握著？難道你不愿讓時(shí)間留住你的勤勞與質(zhì)樸嗎？又或者是你擔(dān)心手里此時(shí)攥著的幸福安樂(lè)會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝。你不要把手攥得那么緊，讓時(shí)間、手繭、照片為你證明，證明你的一生。

刻在石頭上的你的影子

奶奶說(shuō)，我們的家處處有你在。而我卻不懂。于是，奶奶對(duì)我講你的生活，關(guān)于你的一切。一塊石頭，很大，四方形，上面什么也沒(méi)刻，唯一的特點(diǎn)就是很光滑，面里大大小小的石頭互補(bǔ)著，很自然。在現(xiàn)在的人眼里，它或許很平常，可在我心里，在我們祖祖輩輩心里，那是一份永遠(yuǎn)的座右銘，盡管那上面沒(méi)刻字。

那塊石頭，是你從很遠(yuǎn)的大山溝里搬回來(lái)的，那時(shí)的你，大概已經(jīng)五十歲了吧！一位五十多歲的小腳女人從又遠(yuǎn)又深的山溝里要搬回一塊大石頭，是何等的難??！可你做到了，而且很成功。我知道了你的艱辛歷程——一個(gè)人從溝里慢慢地把石頭往上推，推一個(gè)邊后，再向石頭底下墊一塊小石頭，防止石頭再次滾下。就這樣，一次，十次，二十次，三十次，幾百次的重復(fù)，一直到滾上去。從溝底到平地，你一路重復(fù)的是一種精神，一種永遠(yuǎn)不妥協(xié)、持之以恒的精神，重復(fù)的是幾十年里飽經(jīng)滄桑歲月之后的憧憬與希望。

石頭上來(lái)了，可你的心并未安然，因?yàn)樗€未到家。一塊大木板，底下墊著一方用木棍交錯(cuò)捆綁的方格，石頭，便放置于木板之上，把繩拴在任意一根木棍上，你便拉著繩，一步一步行駛在泥濘不平的小路。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，你的腳印縱如時(shí)光流過(guò)的軌道，狹長(zhǎng)而寬廣。許多人都將拉車(chē)的人比作黃牛，因?yàn)樗麄兿衽Ｒ粯犹?shí)、勤勞。而我想把你比作一匹善于追求的駿馬，憧憬未來(lái)，執(zhí)著向上，善于創(chuàng)造。馬跑過(guò)的草原上印下了深厚的印跡，而你走過(guò)的路上，也依舊有你的光榮。

石頭就在坎坷與堅(jiān)強(qiáng)中回到了家里?？赡阍缫丫ＡΡM，手上磨出了八個(gè)紅紅的血泡，但你笑了，像花兒般笑著……在喝了一杯水的時(shí)間后，你開(kāi)始刷洗，刷洗石頭上所有的怠倦，似乎你要賦予它你身上所有的力量，無(wú)論是在困難中，還是在安樂(lè)里，你都想讓時(shí)光以及后代記住你平凡而又偉大的一生，不，不是你的一生，是你生生世世的精神毅力，對(duì)嗎？我親愛(ài)的祖奶奶。

石頭，從此就在家里“磨煉?！睔q月一點(diǎn)點(diǎn)侵噬，雙手一點(diǎn)點(diǎn)歷練，記憶中的你從此也改變了模樣——石頭變得很光滑、很干凈，或許它再也無(wú)法記住什么了，但我依舊很高興，因?yàn)樗涀×宋椅丛\面的你，而且永遠(yuǎn)記住了，誰(shuí)也擦不掉，誰(shuí)也改不了……

逝去的水依舊清澄

在這個(gè)世上，唯有那張照片和那塊石頭讓我足以相信：逝去的人或事，一直并未離去，他們其實(shí)一直在你身邊。臉上的滄桑會(huì)奪去你生命里很多東西，但有一點(diǎn)卻不會(huì)被奪走，那就是生命里所有的氣魄。人們將生命比作一去不復(fù)返的流水，是因?yàn)樗虝?，但生命的寬度卻無(wú)人可以比喻，因?yàn)槿说淖鳛闊o(wú)人可知。

水流走了，沉淀于底的是生命之厚重，逝去的水也依然清澄。時(shí)光記住了生命的自然，記住了生命從過(guò)去到未來(lái)，從溝底到平地，從淺薄到深厚的整個(gè)過(guò)程，刻在印跡里的不是他物，而是對(duì)生活的滿腔熱情。

從陌生到記憶之間，有一塊磁鐵，它吸引著生命里從未相識(shí)的向往與激勵(lì)。記憶在起初的陌生中蔓延，陌生在時(shí)間的記憶里停止開(kāi)放。歲月長(zhǎng)河里逝去的水依舊清澄，因?yàn)楹拥姿械暮裰卦缫鸭疄楹印?/p>

后記：在時(shí)光中默然前進(jìn)所有的膚淺都在歲月中洗禮靈魂，也在成長(zhǎng)陌生過(guò)，便記住了像涼開(kāi)白那樣平平淡淡。