`
發(fā)生在2004年12月26日的海嘯,據(jù)報道死亡人數(shù)已達(dá)25萬之多,堪稱近年罕見的自然災(zāi)難。災(zāi)難突發(fā)時,人們逃生已是不暇,很難在這樣性命交關(guān)的時刻去攝影或錄像(這些設(shè)備發(fā)明之前當(dāng)然更不用提了)。到了事后,死亡者自然無法再向人們述說所見的景象,生還者雖然可以根據(jù)當(dāng)時的印象進行追述,但這種追述也不可能準(zhǔn)確——早就有心理學(xué)方面的實驗證明,人們在倉促間所見的情形,事后追述起來誤差極大。
海嘯之外,地震、洪水、颶風(fēng)……諸如此類的自然災(zāi)害,都有同樣的問題。也就是說,人類如實記錄自然災(zāi)難的真實圖景的機會,其實是很少的。
既然如此,每當(dāng)我們看到或聽到關(guān)于海嘯、地震、洪水、颶風(fēng)之類的報道時,除了報紙、雜志上看到的受災(zāi)圖片,或是電視上看到的劫后景象——這些都是很容易在事后得到的——之外,腦海里還會浮現(xiàn)出什么圖景呢?
我曾經(jīng)拿這個問題問身邊的一些人,答案當(dāng)然各不相同。有人首先浮現(xiàn)在腦海里的是先前在一些繪畫作品中看到的圖景;有人則因?qū)σ粌灾v逃生技巧的書印象深刻,腦海里總是先浮現(xiàn)各種逃生場景。不過,稍一思索之后,多數(shù)人都會同意,如今我們腦海中關(guān)于劇烈自然災(zāi)難的圖景,主要來自電影。
那些災(zāi)難片、幻想片依靠編劇導(dǎo)演的想象力,依靠電影特技,如今更有電腦特技,向觀眾展現(xiàn)了各種自然災(zāi)難的圖景,如在中國上映的《龍卷風(fēng)》、《后天》等,都給人留下了深刻的印象,也啟發(fā)了觀眾的想象力。有朋友對我說,這次海嘯死了這么多人,使我覺得像影片《后天》里所展現(xiàn)的那類災(zāi)難圖景,真的有可能出現(xiàn)啊!
這位朋友的感嘆,倒使我想起了一個問題。我注意到,我們好像沒有國產(chǎn)的災(zāi)難片(或許也拍過,但以我記憶所及,至少沒有公映過),這種品種在我們這里可以說完全是空白的。以前我們不拍這類影片是可以理解的——拍這樣的片子有“給社會主義新中國臉上抹黑”之嫌,誰敢找死?但是如今已經(jīng)改革開放快30年了,這類禁區(qū)應(yīng)該早就不存在了,然而這個空白依舊是空白。這就不能用“禁區(qū)”之類的說法來解釋了,應(yīng)該另有原因。
一個可能的原因是技術(shù)水平不夠。駕馭這種題材,本來就不是容易的事情,但是我們的技術(shù)水平之所以不夠,主要是因為我們長期以來一直扼殺想象力。而且,在扼殺想象力這件事情上,我們一直“從娃娃抓起”——從小就不許孩子們胡思亂想,從小就只準(zhǔn)按照標(biāo)準(zhǔn)答案回答問題。所以我們的幻想電影(災(zāi)難片也可以包括在內(nèi))一直拍不好——其實從來也沒有好好拍過。
其次,電影這玩意兒也已經(jīng)有點“贏家通吃”的狀態(tài)了——好萊塢的電影就有點像微軟的視窗,人家已經(jīng)拍出了許多災(zāi)難片、幻想片,形成了相當(dāng)高的標(biāo)準(zhǔn),你再來邯鄲學(xué)步,就很難被觀眾接受。況且如今你即使有了比視窗更好的操作系統(tǒng),也未必能夠取代視窗。在如今全球化的大背景下,對于已經(jīng)進入“看碟時代”的中國電影觀眾來說,還依靠“我們終于有了自己的……”之類的套話,通常也不會有什么號召力了。
再回到海嘯的話題上來,請注意,在電影《深淵》和《后天》中,都有巨大海嘯的圖景,而且都表現(xiàn)得極為壯觀(或者說極為慘烈)。你當(dāng)然可以說,這只是巧合而已,有什么意義嗎?難道我們能依靠電影導(dǎo)演或制片人來防災(zāi)救災(zāi)嗎?
確實,防災(zāi)救災(zāi)不是電影導(dǎo)演或制片人的職責(zé),他們沒有這個義務(wù)。但是,他們的作品卻真的有可能對防災(zāi)救災(zāi)有所幫助。這些幻想電影中的災(zāi)難圖景,至少可以打開我們的想象空間;而影片中所設(shè)想的應(yīng)付災(zāi)難的方法,也可能對現(xiàn)實中的防災(zāi)救災(zāi)工作有參考價值。
如果影片中的災(zāi)難是人類已經(jīng)有辦法應(yīng)付的,那通常影片中的故事情節(jié)就要編得與已有的知識符合,那人們看了影片,起碼也能長一點知識——平常你大約不會去看“海嘯逃生指南”之類的讀物吧?你看《后天》的概率總比你看逃生指南的概率要大些吧?
如果影片中想象的災(zāi)難是人類迄今還沒有經(jīng)歷過的,那么影片中想象的應(yīng)付辦法,就具有了某種程度的創(chuàng)新性質(zhì)和探索性質(zhì)——至少他們思考這樣的問題了。而你看幻想影片的概率,恐怕還是會比你思考人類從未經(jīng)歷過的災(zāi)難及其應(yīng)付辦法的概率要大些吧?
所以,沒事多看看幻想小說和幻想電影,好處很多。起碼,可以培養(yǎng)、激發(fā)或恢復(fù)一點我們的想象力。