讓話劇自己養(yǎng)活自己——林奕、童歆和《無人生還》

他說，如果要把話劇做成產(chǎn)業(yè)，一定要像下圍棋，走一步想兩步。

她看著他，欣然一笑。

這就是話劇《無人生還》的制作人童欲和導(dǎo)演林奕，他們也是捕鼠器工作室的創(chuàng)始人。他們是幸運(yùn)的。于人群中遇見志同道合的彼此，一同攜手戲??；觀眾也是幸運(yùn)的，有機(jī)會(huì)欣賞他們充滿誠意的話劇，分享他們的戲劇理想。

如果說《捕鼠器》是偵探推理劇，那《無人生還》則是懸疑劇。這部作品在阿加莎克里斯蒂的小說中有著不同尋常的地位，它打破了“發(fā)生案件然后偵破推理”的傳統(tǒng)模式，在營造環(huán)境和塑造人物上的成功，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過推理本身。

《無人生還》作為一出結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹凹褬?gòu)劇”，對演員的要求非常高——演員一上場，就得讓觀眾馬上相信他就是劇中人，如有一點(diǎn)不信服，馬上跳戲。這，或許就是所謂的“良性臉譜化”吧。剛拿到劇本時(shí)，林奕的腦海中便浮現(xiàn)了婁際成、張名煜這兩位老演員：“他們兩人今年的歲數(shù)加起來正好120歲，且都有著豐富的配音和演戲經(jīng)驗(yàn)，臺(tái)詞漂亮而華麗。相信觀眾看戲時(shí)，會(huì)想起小時(shí)候看譯制片的感覺。”

翻譯劇本是個(gè)漫長的煎熬過程。由于吸取了《捕鼠器》翻譯后被刪改的教訓(xùn)，《無人生還》的翻譯始終堅(jiān)持逐字分析、仔細(xì)推敲，惟恐任何不經(jīng)意的二度創(chuàng)作會(huì)丟失原劇所傳遞的信息——因?yàn)槊總€(gè)動(dòng)作、每個(gè)語氣詞都有其深意。林奕說“現(xiàn)在導(dǎo)演都有個(gè)古怪習(xí)慣，拿到劇本的第一反應(yīng)是‘改’，似乎覺得不改怎能打上自己的烙印?但是，當(dāng)你碰到一些成熟的、值得尊敬的劇本時(shí)，一定要忠實(shí)原著地排下來，這樣才能體現(xiàn)理解和尊重?！?/p>

走進(jìn)《無人生還》劇場，觀眾看到一個(gè)精致漂亮的度假別墅的客廳，似乎并不會(huì)意識(shí)到里面會(huì)發(fā)生什么。然而戲一結(jié)束，恐怕一定會(huì)有觀眾想上臺(tái)留念。林奕更在舞臺(tái)上清晰勾勒出第四堵墻以滿足觀眾的“窺視欲”，讓人們覺得好像是拿著一個(gè)望遠(yuǎn)鏡從遠(yuǎn)方觀望。

林奕和童歆本來沒有想到要進(jìn)入偵探劇這個(gè)領(lǐng)域，但《捕鼠器》的成功，讓他們看到了蘊(yùn)藏其中的商業(yè)價(jià)值。在《捕鼠器》的觀眾構(gòu)成中，一類是對話劇感興趣的，一類則是對偵探推理感興趣的；而在喜歡推理的人中，許多人就是阿加莎克里斯蒂的忠實(shí)讀者，而這部分人大都沒看過話劇。吸引這部分觀眾走進(jìn)劇場，并努力將他們留下來，引導(dǎo)他們看其他話劇，這就是童歆和林奕的嘗試。

演員或?qū)а莸纳矸輰α洲葋碚f似乎并不重要，重要的是她在做什么、她想做什么。她的談話一再提到戲劇人的“藝術(shù)良心”：“我們必須對得起演員，對得起買票的觀眾。我希望讓話劇自己養(yǎng)活自己，一年年地持續(xù)走下去。” 他說，如果沒有林奕，一個(gè)人確實(shí)很難在戲劇道路上堅(jiān)持走下去。

她笑，并不是路怎樣艱險(xiǎn)，而是兩人在一起，路就好走些。

他也笑，萬一有人走歪，另一個(gè)可以拉一把。

我對滑稽交關(guān)歡喜——陳靚和“曲苑靚歌”滑稽專場

你是怎么走上“滑稽之路”的呢?

陳靚馬上指著自己的臉：“儂看我這張面孔，一點(diǎn)兒也不滑稽?！贝_實(shí)，陳靚五官端正、一臉俊氣，沒有演滑稽的外貌優(yōu)勢。

那你為什么會(huì)去唱滑稽呢?

“因?yàn)槲倚〕焦馐恰阕臁?結(jié)巴)呀?！?/p>

原來，陳靚在幼兒園時(shí)有說話結(jié)巴的毛病，為此父母十分擔(dān)心。他們看到黃永生辦的上海說唱藝術(shù)學(xué)撿正在招生，便讓兒子去試一下?？荚嚂r(shí)，陳靚結(jié)巴著說了兩句繞口令，缺點(diǎn)暴露無遺，但奇怪的是黃永生并沒有把他“開脫”(淘汰)。黃永生的評價(jià)是雖然說得不流暢，但咬字清晰、節(jié)奏感強(qiáng)，是塊唱滑稽的好料子。

在藝校學(xué)習(xí)期間，并不自信的陳靚總喜歡躲在同學(xué)中間充“南郭先生”。黃永生發(fā)現(xiàn)后，特意在放學(xué)后把他留下單獨(dú)教授。經(jīng)過一段時(shí)間“開小灶”，陳靚漸漸開始大膽學(xué)說唱，并唱到了上海人民滑稽劇團(tuán)，唱遍了上海灘。如今，20出頭的陳靚已在曲藝界獲得了不少獎(jiǎng)項(xiàng)——2003年以上海說唱《山*榮獲“2000中國曲藝薈萃曲唱雅集(南方片)”盒獎(jiǎng)，2D05年在第五屆中國曲藝節(jié)上獲“中國曲藝精品節(jié)目”稱號(hào)，2006年以《活力上?！窐s獲第四屆中國曲藝牡丹獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)。

面對別人的贊美，陳靚謙虛地說：“我還有許多要學(xué)，還忒年輕，喟得還老蹩腳?！痹谒哪檬止?jié)目《活力上海》中，除傳統(tǒng)曲藝說唱技巧外，還融入了RP和蹋踏舞元素。最初排練這個(gè)節(jié)目時(shí)，陳靚踩著腳底帶鐵板的舞鞋在家中瘋狂練習(xí)，噪聲引來了鄰居的抱怨。無奈之下，他只能“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”浦東世紀(jì)大道，在路燈下反復(fù)練習(xí)。“大熱天的，每次跳完回家除一身臭汗外，還咬了一腿的蚊子塊?！标愳n的朗朗笑聲中，含著一名演員對藝術(shù)的信念、追求和熱情。

陳靚平時(shí)愛踢足球?！拔姨Ｇ蛭痨`格。最早踢前鋒，前鋒勿進(jìn)球踢中場，組織匆靈；踢后衛(wèi)，后衛(wèi)漏球；當(dāng)守門員，守門守勿牢?，F(xiàn)在只有撿球的份了?！标愳n依然那么謙虛。有人問陳靚：“以你的條件，撒啥不去嘗試拍影視劇?”他爽氣地回答：“哦對滑稽交關(guān)歡喜。現(xiàn)在社會(huì)生活節(jié)奏越來越快，大家的心理壓力也越來越大，渴望笑、渴望快樂，我希望自己的表演帶給大家歡笑。伊拉(他們)開心，阿拉(我)就開心了。”

絲竹聲中訪玉人——沈昳麗和“水磨才俊”昆曲專場

紹興路上的上海昆劇團(tuán)，是喧囂都市中的一塊幽靜之地，沉淀著戲曲文化的滄桑。走廊的盡頭傳出悠悠絲竹，古舊的木板映出光影斑駁。走在曲折蜿蜒的樓梯上，仿佛能從吱吱聲中聽出歷史的感嘆。

沈昳麗在戲校學(xué)的第一出戲，是《思凡》?！澳信隆兑贡肌?，女怕《思凡》”，該戲是很吃功夫的，幾乎每句唱都有一個(gè)身段動(dòng)作。當(dāng)時(shí)的沈昳麗并不能完全理解人物心理，全靠老師言傳身教。這出戲在俞振飛90華誕之際作了匯報(bào)演出，俞老師評價(jià)說：“你們演得很有光彩，在臺(tái)上站得住，我很欣慰?！边@句話一直鼓勵(lì)著沈昳麗。

《牡丹亭》是昆曲長演不衰的劇目，杜麗娘是沈昳麗演得最熟的人物。她曾向張洵澎、梁谷音、張靜嫻、張繼青等多位老師學(xué)習(xí)，為深入、全面地理解、刻畫人物下了很大功夫。她在自己的論文《舞臺(tái)人物的個(gè)性化塑造——我演杜麗娘》中寫道：“對于杜麗娘這個(gè)角色，我是在繼承的基礎(chǔ)上對人物進(jìn)行再創(chuàng)造，這是屬于我自己的、個(gè)性化的塑造。”正如其言，舞臺(tái)上的沈昳麗仿佛是從水墨畫中來到觀眾面前，可觀、可賞、可聽、可感，這是一個(gè)屬于她的杜麗娘。

幾年前，沈昳麗演現(xiàn)代戲《傷逝》，子君頭上那一抹紅色在黑沉沉的幕景中格外耀眼。而在10月18日獻(xiàn)演的“粉墨佳年華”之“水磨才俊——沈昳麗、袁國良昆曲專場”中，沈昳麗再次選了一出新戲《釵頭鳳》。其中《望塔山》一段唱，曲調(diào)新穎，板式多樣，層次豐富，她的演唱讓人充分感受到了人物情緒的變化。沈昳麗并不僅僅把專場看作一場個(gè)人秀，而是藉此讓人們知道昆曲作為一個(gè)歷史悠久的成熟劇種，不是只有水磨腔，也不是只有《牡丹亭》：“把更多好的劇目傳承下來，這是我們的使命和責(zé)任。昆劇并不是僅僅供人消遣娛樂的，我們首先要去崇敬它，然后再去愛護(hù)它?！?/p>

觀賞三遍豈為過——錢正和音樂劇《六祖惠能》

看音樂劇《六祖惠能》，已是第三次了。筆者還清晰記得去年該劇赴穗首演前在交大箐箐堂演出的情景：演員們個(gè)個(gè)像等待考試的小學(xué)生般緊張，臺(tái)上難免出些小瑕疵，與在此后幾輪演出中呈現(xiàn)出的大氣和松弛全然不同。

這部由上海音樂學(xué)院音樂劇系制作演出的第二部原創(chuàng)音樂劇，就風(fēng)格而言要比前作《我為歌狂》深沉凝重得多。而首次將音樂劇與佛教題材相結(jié)合，又使該劇呈現(xiàn)出一番別致的風(fēng)貌。全劇幾乎沒有一個(gè)完整的故事，亦沒有強(qiáng)烈的戲劇沖突，四幕戲可以說是惠能禪師一生的縮影——一個(gè)生來有慧根的孩童最終成為五祖弘忍大師傳人的傳奇。佛教思想和東方禪意的結(jié)合所呈現(xiàn)的神秘深遠(yuǎn)的整體意境，被眾多觀眾認(rèn)同和欣賞。

音樂基調(diào)的出彩是《六祖惠能》贏得良好口碑的主要原因。音樂劇本屬大眾娛樂范疇，音樂也大多使用流行語匯。而此次要將“天外之聲”與“世俗凡音”融合得天衣無縫，這給了作曲家一個(gè)大難題?！读婊菽堋返囊魳酚芍髑亿w光和擁有多部音樂劇創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的鵬程合作完成，其中《蓮花綻放》和《出山》等歌曲運(yùn)用了長線條旋律，抒情而不乏縹緲之感，令人過耳難忘。每首樂曲的配器也很精妙，寺廟鐘聲以及僧侶誦經(jīng)的和聲被大量運(yùn)用，增添了一份空靈靜謐。值得一提的是，該劇不僅在完整的歌曲上力圖貼近禪境，就連聯(lián)結(jié)處的音樂片段風(fēng)格也下了一番功夫，顯得統(tǒng)一而精致。

《六祖惠能》的視覺呈現(xiàn)也和聽覺意境一樣可圈可點(diǎn)。舞美設(shè)計(jì)簡單而富層次感，樸素而充滿生機(jī)，難怪有媒體稱之為“高貴的單純，靜穆的偉大”。整個(gè)舞臺(tái)被臺(tái)階區(qū)由高至低地分成3個(gè)空間——高高在上的仙界、佛界以及世俗的凡間。演員被調(diào)度在不同的平臺(tái)，正好勾勒出佛教與蕓蕓眾生間的微妙關(guān)系。道具的運(yùn)用能簡則簡，一片竹簾、一個(gè)香爐、一只石鼓往往象征了一個(gè)場景，碩大的背景天幕時(shí)而金光燦爛，時(shí)而微藍(lán)泛白，展現(xiàn)了黃昏和清晨的不同色彩。簡化寫實(shí)的道具和細(xì)節(jié)，大氣肅穆的舞臺(tái)效果，恰巧與全劇的意境完美貼臺(tái)。而人物服裝則以灰色調(diào)的麻質(zhì)長衫為主，四位女歌手的淺橘色衣裳不輕佻浮躁，多了一份溫暖和人性。舞臺(tái)上的每一次定格都好似一幅素雅的畫面，不動(dòng)聲色地映襯著惠能禪師一生的不同階段。

視覺和聽覺的意境制造，說到底是導(dǎo)演藝術(shù)理念的外化。確實(shí)，錢正用了很多“討巧”的“招兒”。比如在人物設(shè)置方面加入四個(gè)類似“局外人”的女歌手，時(shí)而指點(diǎn)迷津般點(diǎn)悟，時(shí)而淺唱低吟般敘述，間離的效果始終給觀眾一種疏離感，引起大家反思，又如在惠能逃亡隱遁的十六年中，“戲說”地加入了一個(gè)“盲女”的角色，這是劇中惟一與惠能有關(guān)聯(lián)的女性角色。她是忘憂谷里六根清靜的女子，又是惠能決定出山的點(diǎn)化者，這個(gè)人物僅在一場中出現(xiàn)，點(diǎn)到即止，亳不過分。

并非一擲千金的大制作，亦無豪華耀眼的大明星，但音樂劇《六祖惠能》所呈現(xiàn)的高遠(yuǎn)意境和空靈感受卻令人難忘。如此精致耐看的作品，觀賞三遍豈為過呢。