讀完由中國(guó)戲劇出版社出版的《師生戲曲集》,有一種特殊的感受。這種感受,是我以前看戲、讀劇本時(shí)所未曾有過(guò)的。
《師生戲曲集》,顧名思義,書(shū)中的劇本是由師生共同完成的。師生合作寫(xiě)戲的情形雖不多見(jiàn),卻也不乏先例,但這位老師,卻非同一般。他是上海戲劇學(xué)院戲劇戲曲學(xué)教授宋光祖,一位“戲曲創(chuàng)作理論研究”的博士生導(dǎo)師、“戲劇戲曲編劇理論與創(chuàng)作”碩士生導(dǎo)師,曾榮庸“上海高校教學(xué)名師獎(jiǎng)”。這些學(xué)生,則是受宋光祖指教過(guò)的學(xué)生,他們中既有本科生,也有碩士、博士生?!稁熒鷳蚯肥沼芯﹦ P(yáng)劇、秦腔、越劇等四個(gè)劇種的9個(gè)劇本,其中,由博士生創(chuàng)作和參加創(chuàng)作的劇本4個(gè),由碩士生創(chuàng)作和參加創(chuàng)作的劇本2個(gè)。如此一個(gè)特殊的作者群體和團(tuán)隊(duì)結(jié)構(gòu),恐怕在國(guó)內(nèi)還沒(méi)有第二個(gè),該書(shū)所以引人注目的原因,就在于此。
9個(gè)劇本的題材、風(fēng)格各有不同。若是對(duì)每個(gè)作品的特色、優(yōu)長(zhǎng)和不足進(jìn)行分析點(diǎn)評(píng),都可以寫(xiě)成洋洋灑灑的文章而且由于評(píng)論者各有所好,評(píng)價(jià)也會(huì)見(jiàn)仁見(jiàn)智,各執(zhí)一詞。我讀罷掩卷深思,想得最多的,并非某個(gè)具體作品的得失,而是戲曲編劇這門(mén)學(xué)科的建設(shè)以及培養(yǎng)戲曲編劇的體制和機(jī)制、方法和途徑等問(wèn)題。
現(xiàn)在,各戲曲院團(tuán)似乎都在鬧“劇本荒”,紛紛感嘆好劇本難找。劇本從哪里來(lái)?當(dāng)然是從編劇那里來(lái)。編劇從哪里來(lái)?編劇是要培養(yǎng)的,而培養(yǎng)一個(gè)優(yōu)秀編劇,恐怕要比培養(yǎng)一個(gè)青年演員艱難得多。其實(shí),這是個(gè)不言而喻的簡(jiǎn)單道理,但有些人就是不懂。
有些劇團(tuán)搞“改革”,把編劇崗位統(tǒng)統(tǒng)“革”掉了。要演新戲時(shí),則花錢(qián)在全國(guó)范圍買(mǎi)劇本,美其名曰“走市場(chǎng)化道路”。老話(huà)說(shuō)“重賞之下必有勇夫”,莫非現(xiàn)在成了“重賞之下必有才子”?對(duì)此,我是很懷疑的。有些劇院團(tuán)開(kāi)出高價(jià)廣征劇本,結(jié)果幾年都沒(méi)有征到一個(gè)滿(mǎn)意的。如果誰(shuí)都不培養(yǎng)編劇,沒(méi)有人能寫(xiě)出好劇本,你將向誰(shuí)去買(mǎi)呢?
所幸的是,在這種情況下,上海戲劇學(xué)院堅(jiān)持開(kāi)辦戲曲編劇專(zhuān)業(yè)課程,積累了豐富的經(jīng)驗(yàn),培養(yǎng)出許多優(yōu)秀人才。
對(duì)于戲劇學(xué)院能不能培養(yǎng)劇作家的問(wèn)題,曾有過(guò)爭(zhēng)論。質(zhì)疑者認(rèn)為,劇本創(chuàng)作需要生活和作家對(duì)生活的感悟,需要激情和靈感,這些都不是高等學(xué)府所能給予的。這種意見(jiàn)不能說(shuō)沒(méi)有道理。但同樣有道理的是,劇本創(chuàng)作需要學(xué)習(xí)和掌握相關(guān)專(zhuān)業(yè)知識(shí)和特殊的藝術(shù)規(guī)律,戲曲編劇更要進(jìn)行詩(shī)、詞、曲、音韻等方面的基本訓(xùn)練。有沒(méi)有專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí),效果是不一樣的。自學(xué)成才當(dāng)然應(yīng)該鼓勵(lì),但這不能成為貶低乃至否定正規(guī)、系統(tǒng)的高等教育的理由。
上世紀(jì)80年代初,上海的戲曲編劇中在戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)和進(jìn)修過(guò)的約占百分之九十(如今恐怕接近百分之百了吧)。這幾十年來(lái),盡管經(jīng)歷過(guò)曲折坎坷,但上海戲曲總體上保持著蓬勃生機(jī),成果累累,這與戲劇學(xué)院不斷培養(yǎng)戲曲編劇的功勞是分不開(kāi)的。在培養(yǎng)戲曲編劇方面,上海戲劇學(xué)院以強(qiáng)烈的開(kāi)創(chuàng)精神,在我國(guó)高等藝術(shù)教育中作出了特殊的貢獻(xiàn)。
上海戲劇學(xué)院的特殊貢獻(xiàn),主要在于逐漸建立起了一門(mén)新型學(xué)科——戲曲編劇學(xué)科。這門(mén)學(xué)科在解放前沒(méi)有,在解放后的相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)也沒(méi)有。說(shuō)起來(lái)真有點(diǎn)令人不可思議,中國(guó)有300多個(gè)戲曲劇種,劇目成千上萬(wàn),竟然長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有高等院校設(shè)立培養(yǎng)戲曲編劇的學(xué)科!劇本是“一劇之本”,忘了“本”,何來(lái)舞臺(tái)上的枝繁葉茂、花團(tuán)錦簇?這種現(xiàn)象,一方面反映出戲曲編劇沒(méi)有受到應(yīng)有的重視,他們的地位普遍不夠贏(yíng)另一方面也反映出戲曲編劇的培養(yǎng)具有特殊的難度,很不好做。
為適應(yīng)戲曲事業(yè)發(fā)展的需要,從上世紀(jì)50年代起,上海戲劇學(xué)院就把培養(yǎng)戲曲編劇納入了教學(xué)視野。1958年、1960年,學(xué)院開(kāi)辦了戲曲創(chuàng)作班(大專(zhuān)),1961年更開(kāi)辦了戲曲創(chuàng)作研究班。關(guān)于這個(gè)研究班的舉辦情況,俞振飛曾回憶說(shuō):“早在1961年,上海為培養(yǎng)戲曲創(chuàng)作研究人才,特地從復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)和上海師范學(xué)院遴選了28名優(yōu)秀的本科畢業(yè)生,在上海戲劇學(xué)院辦了一個(gè)研究班。同時(shí)浙江與福建兩省也各選派了1名學(xué)員參加學(xué)習(xí)。那時(shí)正值三年自然災(zāi)害期間,國(guó)家盡管財(cái)政非常困難,但仍撥出十余萬(wàn)元巨款,聘請(qǐng)名師主講。像詞學(xué)家龍榆生教授、戲劇史家周貽白教授,戲劇理論家余上沅教授,以及上海許多著名編劇、導(dǎo)演、演員都被請(qǐng)來(lái)講學(xué)。”
雖然此后戲劇學(xué)院又陸續(xù)辦過(guò)各種形式、不同學(xué)制的編劇班,但從總體上說(shuō),無(wú)論是規(guī)模,師資力量、學(xué)歷水平還是觀(guān)摩條件(學(xué)員一年能夠看100多場(chǎng)戲),這個(gè)戲曲創(chuàng)作研究班都是最好的。它培養(yǎng)出了大批優(yōu)秀戲曲創(chuàng)作人才,其中包括沙葉新,黎中城、吳兆芬、蘇鄂生、唐葆祥、盛鐘健、吳雙連,胡效琦等。
宋光祖也是這個(gè)班的一員。他畢業(yè)后先在劇團(tuán)當(dāng)編劇,數(shù)年后回母校執(zhí)教。這時(shí),正是戲曲經(jīng)歷撥亂反正、從復(fù)興走向振興的時(shí)期,戲劇教育也在改革開(kāi)放中尋找著新的道路。宋光祖篳路藍(lán)縷,開(kāi)設(shè)了戲曲編劇課。
以前培養(yǎng)戲曲編劇沒(méi)有獨(dú)立的學(xué)科教材,上文提到的研究班,盡管在詩(shī)、詞、曲、音韻、戲曲史等方面都有第一流專(zhuān)家授課,但編劇這門(mén)課的教材卻是美國(guó)貝克教授幾十年前寫(xiě)的《編劇技巧》。有時(shí),學(xué)生可以旁聽(tīng)?wèi)蛭南到淌陬欀僖偷脑?huà)劇編劇理論,至于如何寫(xiě)作戲曲劇本,學(xué)生只能在綜合學(xué)習(xí)的各門(mén)課程的基礎(chǔ)上自己摸索了。宋光祖將主要精力放在學(xué)科建設(shè)上,在教學(xué)過(guò)程中陸續(xù)撰寫(xiě)了《戲曲寫(xiě)作教程》、《戲曲寫(xiě)作論》、《中國(guó)戲曲名著選讀》等教材、論著,建立起戲曲編劇學(xué)的框架,并不斷充實(shí)其內(nèi)容,擴(kuò)展其范圍。戲文系主任兼創(chuàng)作中心主任、劇作家陸軍認(rèn)為:“宋光祖不僅是‘上戲’戲曲寫(xiě)作教學(xué)課程的早期受教者,更是戲曲寫(xiě)作課程的主要建設(shè)者之一。三十年來(lái),他邊教學(xué)邊摸索,從創(chuàng)作到理論、從課堂到實(shí)踐,孜孜不倦地探求戲曲寫(xiě)作教學(xué)的方法和途徑,并已形成了一個(gè)具有特色、富有成效的教學(xué)體系?!边@一評(píng)價(jià),是符合事實(shí)的。
這一教學(xué)體系的特色之一,是理論和實(shí)踐相結(jié)合,課堂理論教學(xué)與具體指導(dǎo)相配合,寫(xiě)作中老師和學(xué)生的智慧相融合。與成熟劇作家的劇本創(chuàng)作不同,宋光祖的任務(wù)是讓沒(méi)有寫(xiě)戲經(jīng)驗(yàn)或初入此道的學(xué)生們掌握戲曲寫(xiě)作的基本特征和規(guī)律,激發(fā)起他們的求知欲和創(chuàng)造力。從寫(xiě)作的第一步——選材、構(gòu)思上,宋光祖就為學(xué)生們著想,把自己積累的題材、長(zhǎng)久醞釀的構(gòu)思提供給他們,根據(jù)他們的不同特點(diǎn)量體裁衣、因材施教,在激發(fā)學(xué)生的創(chuàng)造性思維后,引導(dǎo)他們通過(guò)不斷的修改進(jìn)一步加深對(duì)規(guī)律的認(rèn)識(shí)。宋光祖的精力,則注入每個(gè)學(xué)生的寫(xiě)作、加工的全過(guò)程,大至立意、結(jié)構(gòu)、人物塑造,小到錯(cuò)別字的修改,都一絲不茍,認(rèn)真推敲。閱覽書(shū)中的9個(gè)劇本,讀者可以看出這種教學(xué)方法的成效。
《復(fù)活》,是一部根據(jù)列夫·托爾斯泰同名長(zhǎng)篇小說(shuō)改編的京劇。原作是內(nèi)容浩繁的世界名著,改編難度甚大。改編本抓住了女主人公馬絲洛娃失身、被棄后的遭遇以及與聶赫留朵夫的糾葛,寫(xiě)得緊湊而動(dòng)人。京劇劇本《諸葛亮招親》根據(jù)蔣星煜同名小說(shuō)改編,塑造了一個(gè)和以前《失·空·斬》等京劇中不同的諸葛亮形象,富有情趣,該劇本已被投入排演。越劇劇本《趕月》根據(jù)蒲松齡小說(shuō)《王桂庵》改編,與宋光祖合作的張泓是陜西渭南人,在“上戲”讀碩士和博士,這本書(shū)中還收有他寫(xiě)的京劇劇本《司馬遷》。將同一作者寫(xiě)的這兩個(gè)劇本略加比較,可以看出,宋光祖在指導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)作時(shí),既有一致的追求,又重視不同劇種的風(fēng)格特色。
戲曲是一個(gè)萬(wàn)紫千紅、爭(zhēng)奇斗艷的百花園,只有從劇本創(chuàng)作的開(kāi)始就尊重劇種的特點(diǎn),揚(yáng)長(zhǎng)避短,才能有效地避免一般化、雷同化。走筆至此,我不由得生出幾分羨慕——當(dāng)年我和宋光祖在研究班同窗共讀時(shí),可沒(méi)有這種條件,也沒(méi)有這種水平呀!歷史車(chē)輪在前進(jìn),學(xué)科建設(shè)在發(fā)展,我對(duì)這位推動(dòng)學(xué)科建設(shè)并作出突出成績(jī)的學(xué)兄充滿(mǎn)了敬佩之情。
俗話(huà)說(shuō)“師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén),修行在個(gè)人”,學(xué)員在戲劇學(xué)院接受系統(tǒng)專(zhuān)業(yè)知識(shí)學(xué)習(xí)并從事寫(xiě)作訓(xùn)練,只是被師傅領(lǐng)進(jìn)了門(mén),以后要走的路還長(zhǎng),要靠不斷在實(shí)踐中探索提高。當(dāng)年我們從研究班畢業(yè)后分配到上海京劇院當(dāng)編劇,周信芳院長(zhǎng)就語(yǔ)重心長(zhǎng)地要求我們進(jìn)劇團(tuán)“泡”——熟悉劇種、劇院、演員、舞臺(tái)、聲腔、音韻。愿《師生戲曲集》中的年輕作者們堅(jiān)持不懈,盡快成才;也愿戲曲寫(xiě)作教學(xué)體系更豐富完整,這門(mén)學(xué)科后繼有人。