我不知道，如今的城里人，是否還記得嘗新的快感？因為反季節(jié)蔬菜、水果早已顛倒了人們的生活，感受不到季節(jié)的更迭變化。一位信奉“錢不是萬能的，但沒有錢是萬萬不能的”老板曾牛皮哄哄地對我說：“如今只要有錢，何愁買不到東西吃！”是呀！如今生活好了，只要有錢，想吃什么就買什么！有這么多好東西吃，誰還會把嘗新當(dāng)一回事呢？

在礦山醫(yī)院工作，時常會有來看病的老農(nóng)送些剛收獲的農(nóng)產(chǎn)品給我，春天是青蠶豆，夏天是嫩苞谷，秋天是紅心薯或剛碾出來的幾斤新米。待你給他看完病，他就隨手從包袱里把這些東西拿出來，硬塞在你手上，量不多，夠一家三口人吃一兩次。他們一律的托詞都是“嘗個新”。這些東西都是農(nóng)民們自己種的，還帶著露珠和泥土的氣息，新鮮得很，你不收反而是見外了。

每當(dāng)此時，我就會回想起孩童時代那些嘗新的日子。嘗新的日子充滿了歡樂與誘惑，至今回憶起來仍倍感親切。

“七月半來七月半，稻谷彎腰新米飯。”滇中高原，農(nóng)歷的七月半不僅是祭鬼的日子，也是我們農(nóng)家娃盼望嘗新的日子。這個鬼節(jié)我們又叫“接老祖公”，天黑后要到回家的路上燃燒一堆堆的冥幣。小時候，我們很怕祭鬼，天一黑就不敢出門了，晚上睡覺都是蒙著被子睡。七月里嘗新的日子叫“新米節(jié)”，定在每年農(nóng)歷七月的屬狗天或?qū)冽執(zhí)?。那時候人們的生活清苦，許多人連飯都吃不飽，若是趕上個天災(zāi)人禍、青黃不接，那就更凄慘了。家鄉(xiāng)的這個新米節(jié)，不僅是我們這些毛孩兒的盼望，就是那些上了年紀(jì)的老人也惦記。

其實，嘗新的欲望早在栽秧時就在我們心中萌發(fā)。那還是在立夏節(jié)，男人們在水田里唱著牛歌喚牛犁田，女人們挽起褲腿彎著腰在水田里蜻蜓點水般忙著栽秧，滿田壩盡是一派牛歡人笑。只是我們滇中十年九旱，那些曬得快冒火星的土地總是難以按節(jié)令把秧苗插下，我們這些不大懂事的小孩子也替大人們著急，就站在田埂上一遍遍地向老天爺求情：“老天老天下下雨，殺個年豬供供你！”可是任憑我們喊破嗓子，那太陽公公就是不領(lǐng)我們的情，天空仍晴朗得一絲云彩都沒有。有時喊著喊著真的就下起了瓢潑大雨（那是看見有云彩飄過來興奮了才喊的），我們就高興得手舞足蹈，站在屋檐下一遍遍地朗誦從爺爺奶奶那兒學(xué)來的童謠：“一仗日頭一仗雨，青蛙出來吃蟲子；栽青秧，吃白米；青了黃，黃了青；三青三黃來嘗新。”此時的大人們也高興，他們顧不得躲雨，戴上斗笠披著蓑衣就一頭沖進(jìn)了田里，忙著把早已準(zhǔn)備好的秧苗插下去。

“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。”這兩句古詩詞寫得意境優(yōu)美，很有些生活氣息，但我第一次讀到它的時候，感覺卻是詩人只圖詩情浪漫，竟把句子寫得顛三倒四，就連時空都搞錯了。在我們這里，栽秧時青蛙就叫了，田頭咯咯，田尾咯咯，不分白天晝夜地在田里咯咯，一下雨則叫得更歡，有時竟與我們那首流暢的童謠同時響起相映成趣。白天還好，給寂靜的田野添點熱鬧；到了晚上，則吵得我們無法入眠。我們以為，那些青蛙是在舉行集體婚禮，就像我們辦喜事鬧洞房要圖個熱鬧一樣。因為不出半個月，我們就見那些水田里有許多的小蝌蚪在找媽媽。稻花盛開的時候，你是聽不到半聲蛙鳴的，這時的青蛙，正在忙著捉蟲子。

臨近七月半，早栽的一茬稻谷就成熟了，黃澄澄的。河邊有水，早栽的稻谷都在河邊，因地勢低氣溫高光照充足，這些早熟的稻谷就謙虛地低下了頭，只有幾穗秕谷在那兒驕傲地昂著頭，在風(fēng)中搖頭晃腦?！翱爝^新米節(jié)了！”這時的生產(chǎn)隊長也變得氣宇軒昂，聲音洪亮。他會安排幾個年輕力壯的社員，下田把這些早熟的稻谷收回來，連夜在煮豬食的大鐵鍋里炒一些出來。你不知道，這些剛收回來的谷子水分很高，曬兩三天也曬不干，何況這個季節(jié)老天一不高興總是時不時來一場雨水，讓你看著這早熟的稻子也嘗不了新。為了盡早嘗新或抵御饑荒，把谷子放在大鍋里炒干是最快捷的方法。那時村里還沒有碾米機(jī)，炒熟的稻子還要放到碓里舂成米，隊里就只有一間碓房，一次舂不了多少，得幾個人輪流著舂。那時的社員干勁大，一天一夜就把田里的谷子變成了白米。這種炒出來的大米很香，還泛著絲絲綠意，吃起來那香味就別提了，一走進(jìn)大門遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能聞到。我還記得，這些好吃的米叫落地黃、七月黃、西南一七五、臺北八，聽著這些名字你也知道是好米。如今的這些新品種稻米，產(chǎn)量倒是高了，也很有看相，可惜聞不到一點香味。

新米節(jié)算不上什么重大節(jié)日，但這嘗新的節(jié)日我們過得有些隆重。嘗新這天，全村男女老少都會穿上節(jié)日盛裝，家家都要用苞谷或高粱烤幾斤小灶酒，青年男女則匯集在場壩上唱歌、跳左腳舞。隊長會安排人殺一條?；蛞活^豬，把牛肉或豬肉分給社員們就著新米打牙祭。新米和牛肉都是在隊里的公房由隊干部和會計分，我們這些小孩高興得早早的就拿條布口袋等在旁邊看他們分米分肉，分到米肉后就歡天喜地回家燒火煮飯煮肉吃。你想，這香噴噴的新米飯，再加上噴噴香的牛肉，還有剛出灶的新酒，吃起來該有多美。在那貧困年代，神仙吃的也不過如此。

到了吃晚飯的時候，每家都要在堂屋里搞一個“供飯”儀式。供飯前，你得把到田里割稻子時選回來的一把優(yōu)質(zhì)谷穗掛在堂屋的橫梁上。這把谷穗的谷子可作來年的稻種，剩下的稻禾則扎成洗鍋帚用來洗鍋。掛谷穗的時候口里要念吉祥的經(jīng)詞，大意是：今年風(fēng)調(diào)雨順糧食豐收，禱求來年也五谷豐登六畜興旺；望上蒼保佑我們滿倉的糧食要經(jīng)得住吃，既要吃得飽又要吃不完，像長流水一樣不斷源頭。這個過程我們又稱“叫糧魂”。

“供飯”其實就是一個祭祀儀式：先舀一碗香噴噴的新米飯，然后搛幾塊臘肉蓋在飯頭上，端到堂屋中央的供桌上。這種供桌滇中農(nóng)村家家都有，是專門供人們祭祀之用，上面有一尊佛像，一年到頭幾乎都插著香燭。供飯時酒、茶、桃、梨等供品一應(yīng)俱全。同樣是虔誠地跪拜，三叩首。只是有時連我也搞不清楚自己祭拜的是天神、地神還是其他什么神仙。有的人家還專門請來畢摩（彝族知識分子）用彝語演唱好聽的《梅葛》。《梅葛》是彝族的創(chuàng)世史詩，記載了遠(yuǎn)古時候老祖先造物、生產(chǎn)的全過程，其中就有古人找谷種、撒小秧、栽小秧到收谷子的勞動場景及習(xí)俗，你就是唱上三天三夜也唱不完。

“供飯”儀式結(jié)束后，嘴饞的我們還不能嘗新，必須先喂狗飯。為什么要先喂狗飯？《找谷種》中是這樣唱的：

傳說古時候，地上沒有谷，人們?yōu)檎夜?，吃盡人間苦。先到壩子找，沒有找到谷；后到山上找，也沒找到谷。天神在天上，看到人間苦，為了人有食，連夜撒下谷。

烏鴉三個兒，有在箐首住，有在箐尾歇。撒下的谷種，它們先看見，它們拿去種。谷子還沒熟，就被它吃掉，沒有留下種。喜鵲三個兒，有在房前住，有的在房后。撒下的谷種，它們先看見，它們拿去種。還不等發(fā)芽，就被它吃掉，也沒留下種。黃雀三個兒，有的山頭住，有的住箐首。撒下的谷種，它們先看見，它們拿去種。還不等谷熟，又被它吃了，也沒留下種。狗有三個兒，它與人同住，它與人同吃。人們?nèi)フ夜?，它也早知道。天神撒下谷，因為在晚上，人們沒揀到。見人沒谷種，狗急大聲叫。向天叫三聲，向地叫三聲。天神在天上，知人沒揀到，又丟三穗谷，叫狗要種好。狗把谷拾回，交給人來種。就從那時起，谷種傳下來。所以到后來，每年嘗新時，先要喂狗飯，根源由此來……

新米節(jié)這一天，在我們這里狗吃的與人吃的一樣好。有一次，有一位下村的公社干部與彝族同胞一起過新米節(jié)嘗新，見客人還餓著肚子主人就先把狗飯喂了，還喂得那么好，就覺得自己受到了冷落，怒氣沖沖地不辭而別，隊長只得追上去解釋了半天才把他給請回來?？伤€是不大高興，說喂狗飯的人看不起他這個干部，難道他連那條狗都不如？！村里的人都覺得好笑。彝族待人真誠，是個知道感恩的民族，我們有好多祭祀活動都傳遞出了這樣的信息，就連狗“找谷種”這樣明知不可信的事情都要“知恩圖報”。而如今的一些“新新人類”，則缺少這種感恩之心。前不久我有一同事的侄女考上了大學(xué)，他封了2000元的一個紅包遞給她，侄女拿過錢卻連一聲謝謝都沒有，一臉理所當(dāng)然的樣子。其實，我的這位同事也不寬裕，為了買房還差著十多萬元的貸款呢。

過完了新米節(jié)，要收的莊稼越來越多，大人們一天到晚在田間忙個不停，而我們這些小孩“嘗新的日子”卻還在延續(xù)，我們還惦記著口袋里那點好吃的新米。到野地里找豬草的時候，我們就在籃子底藏一碗新米，有時還有一小塊臘肉，再到地里摘幾個嫩瓜，幾個人就聚到一戶大人不在的同伴家煮飯吃，我們又叫“打平伙”?！按蚱交铩敝拔覀兌际巧塘亢昧说模簳r間、地點，斗多少米和肉?！按蚱交铩本褪撬谐缘氖澄锇磪⒓拥娜似骄?jǐn)?，這樣誰也不吃虧，到時吃得一點不剩，實行的完全是AA制。吃完飯后我們還得滿滿地找一籃豬草趕回家，以掩蓋我們背著父母偷偷摸摸在外面“打平伙”的事實。煮飯的這家人家，也要把鍋碗收拾干凈恢復(fù)原樣，不然晚上父母收工回家察覺了少則一頓臭罵，重則棍棒相加。我們“打平伙”的時間都在下午四五點鐘，這時大人都在田里忙著干活，村里閑人極少，我們“打平伙”的事也就很少被家長發(fā)現(xiàn)。天黑了父母從田里干完活回來，我們再像往常一樣同全家人吃一次飯。那時的我們，一天能比父母多吃一頓飯，已是莫大的幸福。

有一次在煤礦的小飯館里遇見已退休回農(nóng)村老家的張師傅。他一個人端著酒盅在那兒喝寡酒，旁邊坐著他的小孫子，四五歲鼻涕哩啦的樣子，正滿心歡喜地吃一碗油汪汪的小鍋米線和一籠小籠包子，我心想這孩子真能吃。張師傅滿臉通紅已有幾分醉意，他說他來礦上領(lǐng)工資，還說他的孫子就愛吃這里的米線和小籠包子，每次爺爺來礦上領(lǐng)工資他都要攆著來吃上一次。我知道張師傅是個“妻管炎”，工資領(lǐng)到家后就被老婆沒收了。張師傅退休得早，辛苦了一輩子的退休工資就只有500多塊。他愛喝酒，不順心的時候就喝口酒解愁，可回家后老婆說“為你好”就把他的酒給斷了。我看見坐在桌旁喝酒的張師傅又大聲武氣地要了一盅酒，有些酣暢淋漓、一醉方休的樣子。我突然明白：窮人都渴望嘗新。這情景，與我孩提時代那些嘗新的日子何其相似！