平遙這座古城，走入街道，其建筑乍看去，其美食乍品去，是可以感覺南北風(fēng)味兼具，惟以北方為主吧，因晉商曾經(jīng)是南北走動的流民。平遙古城始建于西周，《平遙縣志》載：“舊城狹小，東西兩面俱低，周宣王時(shí)尹吉甫（大將）北伐嚴(yán)狁駐兵于此?！爆F(xiàn)保存的平遙城建于明洪武三年（1370年），為磚石城墻，周長華制十二公里八分四厘，高三丈二尺，護(hù)城河高寬各一丈，共有城門六座，東西各二，南北各一，堞臺窩鋪四十座。站在平遙城外，遂感覺如一個(gè)走寇站在歷史外面。

我在平遙古城住了四天，坐三輪車走，一個(gè)小時(shí)足夠轉(zhuǎn)遍全城，可知我對平遙熟悉的程度。我跟平遙票號研究專家王夷典交談了一天，王先生為接待過余秋雨而自豪。經(jīng)王夷典介紹，我又認(rèn)識了白鏡清先生，他74歲，家里祖?zhèn)鏖_票號，談的都是票號，按下不表。我要說吃的，平遙最有名的吃物是“平遙牛肉”，不過屬于來料加工性質(zhì)，平遙不產(chǎn)牛，其制肉之牛都是采購的西北黃牛。平遙牛肉以“綿而不膩，瘦而不柴，色澤紅潤，清香余長”著稱。我沒有吃平遙牛肉，我想尋找那種現(xiàn)場制作的吃食。細(xì)想起來，平遙是一個(gè)面食之城，它做現(xiàn)代食物是不行的，在從事旅游業(yè)之前，令人懷疑它的溫飽搞足沒有。因?yàn)樵?000年，該地工廠的工人月薪還是130元。

平遙的吃食，是以形狀見長，是用普通的面粉和普通的婦女之手做的，比如“貓耳朵”，搓得果真就像耳朵的邊，細(xì)細(xì)地卷起，不過，不是像貓的耳朵邊邊，而是像人的耳朵邊邊卷起，地方人士是熟視無睹啦?！按牯~兒”看上去搓的是泥鰍，圓滾滾的，兩頭尖中間粗，不過是一頭的尖短一點(diǎn)，表示是頭部，一頭的尖長一些，表示是尾部。還有“烤佬佬”和碗脫。碗脫也是吃過的，平遙人吃要佐醋，我也試著吃醋，就發(fā)現(xiàn)吃醋不是一件簡單的事，它是一種功夫，是一種不酸不革命的晉國精神。是時(shí)發(fā)現(xiàn)，此生是無緣做一個(gè)徹底的醋人了。又想起，這些小吃食，是山西作家張石山跟我鼓吹過的。我卻很稀奇晉陜地區(qū)的疊詞，比如藍(lán)花花什么的，估計(jì)與晉語進(jìn)化有關(guān)。就也犯嘀咕，這張石山，文字里面怎不見一絲醋味呢？屏蔽功夫也是了得。

我住在天元奎，他們的“外賓早點(diǎn)”則出奇的好。到平遙城轉(zhuǎn)悠的外國人不少，亞歐非拉美都有，主要來收集明清家具，屬文物販子性質(zhì)。天元奎客棧有不少老外，主要是英格蘭、德國和意大利的，也遇到過烏克蘭、西班牙和日本的。天元奎“外賓早點(diǎn)”我是不吃的，它很煩瑣，主要是一種鄉(xiāng)下的芝麻餅，這芝麻餅像過去的黃石港餅，兩面用油煎焦，利刀在上面切十字一分為四，餅狀裝碟。一油炸花生米，一油炸黃豆，一鹽水煮帶殼花生，一金黃糜子粥。這類食物，顯然是中古時(shí)代的豪華美食，麥子與水稻在中國普及之前，糜子便是主要的食物。歐洲的老外們，吃了要大聲叫喊，贊不絕口，天元奎和對門小吃店的老板娘，都是眉開眼笑，她們也像有了快感那樣跟老外一起叫，然她們是趁機(jī)學(xué)習(xí)外語的。比方說“好吃”，她們已經(jīng)會日、德、英、意、葡、西、比、俄、法、韓的發(fā)音了，如是開十年店，這老板娘可是了得？晉商之后，果然不凡。

我初始煩他們?nèi)氯?，再是發(fā)現(xiàn)，他們?yōu)槌粤艘环N奇特的中國早點(diǎn)歡呼，然而這早點(diǎn)，我跑了半個(gè)中國也是獨(dú)見此一份，它是一種古老的時(shí)尚嘛。