
1963年6月間,晉東南地委在長治市的黃碾人民公社曲里村(后劃為潞城王里堡公社)搞社會(huì)主義教育“四清”試點(diǎn)工作。人民作家趙樹理隨“四清”工作隊(duì)一起進(jìn)駐了我們村,我也從長治五中畢業(yè)返鄉(xiāng)當(dāng)了本村的民辦教師?!八那濉眲?dòng)員會(huì)和各種大型會(huì)議都在我校大廟院里召開,我除負(fù)責(zé)組織學(xué)生打掃會(huì)場(chǎng)外,還與村里另外幾個(gè)文化人一起負(fù)責(zé)書寫、張貼會(huì)標(biāo)和宣傳標(biāo)語。每逢開會(huì)時(shí),趙樹理總是讓我陪著他和村民席地圍坐,屁股下墊上一只布鞋,抽著他那大煙鍋和大家拉家常,議村事。散了會(huì),他還要為大家唱幾段上黨梆子,與村民關(guān)系打得火熱。
我們曲里村兒童快板隊(duì)就是在趙樹理的啟發(fā)、關(guān)懷、支持下組織發(fā)展起來的,我被趙樹理指任為快板隊(duì)的編導(dǎo)。那時(shí),趙樹理常給村里人和“四清”工作隊(duì)的干部們講:“張雙俊這個(gè)小青年,就像當(dāng)年我小說中的李有才,詩歌和快板寫得可好哩。”
我那時(shí)也就剛十八九歲,愛好寫新聞報(bào)道和詩歌、快板、小演唱作品。學(xué)校是那時(shí)村里唯一的文化和信息中心,鄉(xiāng)間郵遞員每次都是把信件、電報(bào)、報(bào)刊送到我的手中,再由我分發(fā)給有關(guān)學(xué)生,利用放學(xué)回家吃飯的時(shí)間轉(zhuǎn)交到各個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)和有關(guān)本人。趙樹理的報(bào)紙和信件則按他的委托由我親自送交。由于趙老師不把我當(dāng)外人,我便經(jīng)常帶著我在報(bào)紙上發(fā)表的稿件和剛寫好的新聞、詩歌讓趙老師修改。加上我愛好彈唱,尤其愛把村里的怪事和怪話、順口溜收集起來供趙老師寫作《十里店》參考,因此趙老師對(duì)我很偏愛。一天晚飯后,他和我在漳河邊散步,教我如何成立兒童快板隊(duì)。第二天,我把師興旺等幾個(gè)學(xué)生叫到辦公室,高興地跟他們講:“作家趙樹理讓咱們組織一個(gè)兒童快板隊(duì),主要任務(wù)是利用田間地頭、街頭巷尾和開會(huì)前后的時(shí)間,用說快板等表演形式,向群眾宣傳黨的方針政策,宣傳‘四清’的工作意義,表揚(yáng)村里的好人好事,批評(píng)落后的思想和行為?!蔽夜膭?lì)同學(xué)們說:“有趙老給咱們撐腰,還有那些善說愛編的群眾,不愁編不出好樣的快板和節(jié)目來?!苯?jīng)走訪群眾和晝夜加班,我很快就編出了第一批快板稿,并將它念給學(xué)生和家長們聽,然后,我又拿上這些快板稿向趙老師請(qǐng)教。經(jīng)趙樹理老師反復(fù)修改加工,快板稿念起來果然比原先又好懂,又順口了。我遵照趙老師的指點(diǎn),還把快板稿寫在村中各巷的黑板上,有些至今還流傳在曲里村老人們口中:
諸位鄉(xiāng)親你站一站,咱把“四清”談一談。
“四清”工作別小看,是非功過做檢驗(yàn)。
干群同種一塊地,頭上同頂一塊天。
多勞多得是正理,不勞而得理太偏。
為啥有人要多吃?為啥有人想多占?
為啥拖欠集體款?為啥有人把錢貪?
為啥干部變“官僚”,為啥把群眾忘一邊?
黨的政策記心間,貪占私心徹底端,
干群關(guān)系比魚水,切莫再把錢財(cái)貪。
……
趙樹理經(jīng)常親切地教導(dǎo)我們說:“要學(xué)會(huì)群眾語言,跟群眾交朋友??彀寰幍貌荒芴L,越短小精悍越好?!彼€曾把我寫的《送喜報(bào)》認(rèn)真修改后轉(zhuǎn)交給《長治市報(bào)》等幾家報(bào)刊發(fā)表:
嫂嫂挑擔(dān)前邊飛,哥哥拉車后面追。
喜鵲樹上喳喳叫:這立功的喜報(bào)該交給誰?
噢,沒說的!準(zhǔn)是這對(duì)模范好夫妻,
——二隊(duì)的金貴和秀梅!
為了加強(qiáng)群眾和“四清”工作隊(duì)的密切聯(lián)系,趙樹理還建議我寫了一段關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)干部下鄉(xiāng)的快板,此稿經(jīng)趙老師修改后定名為《下鄉(xiāng)干部住俺家》:
漳河水,映朝霞,喜鵲枝頭叫喳喳。
爹媽高興為的啥?下鄉(xiāng)干部住俺家。
一鍋飯菜甜又香,邊吃邊說敘家常。
憶苦思甜本莫忘,勤勞本色記心上。
早起他們把糞撒,又扶犁來又踏耙。
社員翹指齊口夸:個(gè)個(gè)都是實(shí)干家。
晚上跟咱把話拉,“四清”踴躍來參加。
干部主動(dòng)來“洗澡”,社員爭當(dāng)向陽花。
農(nóng)村是個(gè)大學(xué)堂,學(xué)了文件心里亮,
團(tuán)結(jié)多數(shù)樹榜樣,干部都把清官當(dāng)。
……
趙樹理老師不光教我們?nèi)绾谓M織兒童快板隊(duì),幫我們改快板稿,他還親自動(dòng)筆寫快板:
大爹大娘和嬸嬸,綠豆米湯多滾滾。
“四清”干部進(jìn)咱村,緊緊連著咱的心。
去邪扶正搞社教,人人頭上有責(zé)任。
……
這就是趙樹理老師從群眾口語中提煉的精句,親自寫的快板開頭。
趙樹理老師還親自坐鎮(zhèn)為兒童快板隊(duì)鼓掌,有時(shí)候還孩子氣地扮個(gè)動(dòng)作讓學(xué)生模仿,逗得大家哈哈大笑。他還建議我編寫雙人快板,讓我們男生和女生表演對(duì)口快板。在趙樹理老師的關(guān)懷鼓舞下,我們編導(dǎo)了幾十組快板,另外還有三句半、潞安鼓書等不同題材的表演節(jié)目。在趙樹理老師推薦下,有些改寫成詩歌、民謠發(fā)表在《長治市報(bào)》、《山西日?qǐng)?bào)》(農(nóng)村版)、《火花》、《華北民兵》、《山西群眾文藝》等報(bào)刊上。
在趙老師的關(guān)懷指點(diǎn)下,我從一個(gè)小學(xué)民辦教師很快轉(zhuǎn)為正式國家教師,能從曲里村這個(gè)山溝里走出去,成為今天省城的高級(jí)記者、山西詩人協(xié)會(huì)會(huì)員、當(dāng)代新詩研究所副所長、中國當(dāng)代作家創(chuàng)作研究中心研究員、中國攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國新聞攝影學(xué)會(huì)會(huì)員、山西省老攝影家協(xié)會(huì)副秘書長,這些都與趙老的啟蒙、培養(yǎng)、教育分不開。是趙樹理的人品、作品影響了我,沒有趙樹理的栽培和引導(dǎo),我是不會(huì)有今天的進(jìn)步的。趙樹理那種平易近人、耐心細(xì)致幫助年輕人學(xué)習(xí)上進(jìn)的精神使我終生難忘。
“四清”快要結(jié)束時(shí),趙樹理老師送給我一本《李有才板話》,一再吩咐說:要當(dāng)李有才的學(xué)生,要寫老百姓的故事。他還答應(yīng)和兒童快板隊(duì)學(xué)生合影照像,但由于當(dāng)時(shí)照像館的師傅沒有及時(shí)趕來,沒照成像,很是遺憾。趙樹理這一走,便再也沒有回來?!拔幕蟾锩敝?,聽說他在我村寫作的《十里店》受到了批判,又聽說趙樹理被關(guān)起來了,我和村里的老百姓都十分難過,我也多次暗暗地流下了心疼的眼淚。自他從我們村走后,他全家就由北京遷居太原,但他還不斷來信鼓勵(lì)我如何寫作,并親自向縣委和縣委書記推薦我,所以我才成為王里堡公社的新聞秘書。“文革”中,公社被奪權(quán),我也因在《中國青年》雜志發(fā)表詩歌,被一個(gè)混進(jìn)造反派中的頭頭借機(jī)陰謀迫害。他借群眾運(yùn)動(dòng)的幌子,把我這個(gè)剛20歲出頭的小青年打成反革命,從政治和人身人格等方面對(duì)我惡毒陷害和攻擊污蔑,并將我送回村里戴帽管制,勞動(dòng)改造。在群眾的暗中保護(hù)和支持下,在黨組織的關(guān)心重視下,我很快被徹底平反,并安排到聞名全國的先進(jìn)企業(yè)——潞安礦務(wù)局石圪節(jié)煤礦工作。
時(shí)光雖已遠(yuǎn)去,與趙老的相處及趙老對(duì)我的教育,卻成為我一生中最寶貴的財(cái)富。
(責(zé)編 衛(wèi)清萍)