在史無前例的“文化大革命”運動中，毛澤東親手掀起了席卷神州的紅衛(wèi)兵大串連狂潮。當(dāng)年正讀“大三”的我，曾經(jīng)懷著狂熱的忠誠兩度串連，留下了屬于那個特殊年代的印跡，也成為人生厚厚的案卷之中一頁發(fā)黃的文檔，讓人回首和反思。

風(fēng)雨下西安

毛主席“八一八”在天安門城樓檢閱紅衛(wèi)兵和革命師生之后，特別是中央文革9月上旬發(fā)出通知，鼓勵各地大中學(xué)校的革命師生免費赴京大串連，全國各地掀起了紅衛(wèi)兵大串連的迅猛熱潮。山西大學(xué)學(xué)生也聞風(fēng)而起，卷入到大串連的狂潮之中了。

我們中文系63級甲班第一批外出，學(xué)生由黨支部書記高世英出面組織，十幾個人結(jié)隊去“文化大革命”正在如火如荼開展的西安串連。愛隨大流的我也加入其中，肩背一只軍綠色挎包，臂戴一條紅衛(wèi)兵袖章，滿懷激情地踏上了風(fēng)雨征途。

列車開進(jìn)西安車站，南來北往大串連的學(xué)生擠滿了站臺。我們一行相互照應(yīng)著向出站口擁去，只見一群男女紅衛(wèi)兵守在柵欄門的兩側(cè)，一邊呼喊各地串連的領(lǐng)隊，一邊查閱介紹信。幾個身著綠軍裝、腰扎皮帶、戴著首都紅衛(wèi)兵袖章的女學(xué)生，攔在我們隊伍前面。為首的沖領(lǐng)隊高世英說：“地富反壞右黑五類的子女，一律不準(zhǔn)進(jìn)西安城！”另一個喊道：“向毛主席保證，你們自己檢查。黑五類子女要是混進(jìn)來了，西安紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)了就打……”大家聽了甚為驚愕。

高世英扭頭把王星光、楊良才叫到身邊。他倆緊繃著的臉上如同蒙了一層土灰。世英勸了他們幾句，意思是想不到西安的形勢如此變化，為了自身安全，你倆還是坐車回去吧。星光和良才無奈地離開了隊伍，我有點兒不寒而栗，事后才知道他倆出身于富農(nóng)家庭。

經(jīng)西安紅衛(wèi)兵接待站安排，我們十幾個人住到了西北工程學(xué)院。

雖然已是9月，古城西安仍然酷熱難當(dāng)。與炎熱的天氣相比，這座城市“文化大革命”的浪潮則顯得更為火熱。西安市各大中學(xué)校的紅衛(wèi)兵組織，正集中人馬在廣場靜坐示威，向所謂的陜西省委的“資產(chǎn)階級反動路線”猛烈開火，強烈要求省委書記霍士廉公開承認(rèn)錯誤。首都和外地前來串連的紅衛(wèi)兵，也紛紛加盟，給予聲援。

入住工程學(xué)院的各地紅衛(wèi)兵聚在一起，決定前去參加靜坐示威，每支隊伍選派一名代表負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)指揮。我們班的同學(xué)們經(jīng)過商量，認(rèn)為高世英雖是黨員，可是出身上中農(nóng)，在西安火車站差點被擋住，選他恐怕不行，于是推薦了人高馬大、嗓音宏亮的劉永生當(dāng)代表。劉永生“噌”地跳到臺上，用大同口音說：“我是山西大學(xué)中文系的，叫劉永生?！敝魇碌娜藛柕溃骸澳闶鞘裁闯錾恚俊庇郎卮穑骸俺鞘胸毭?。”臺下有人喊道：“沒有這個成分……”主事的人便說：“不是工人和貧下中農(nóng)，一律不行。你下去吧！”永生還想爭辯，臺下的人亂喊：“下來！下來……”永生又“咚”地一聲跳了下去。

梁鎮(zhèn)川在臺下愣住了，走到一邊自言自語：西安的紅衛(wèi)兵好厲害呀！

我們成群結(jié)隊來到廣場，只見西安院校和外地聲援的紅衛(wèi)兵已坐了一大片，綠色、藍(lán)色、白色的服裝匯成了凝固的波濤，飄舞著的紅旗和紅袖章、紅語錄本閃耀其間。我驚嘆于眼前這浩大的場面，與同學(xué)們在馬路邊緣席地而坐。

驕陽當(dāng)空，熱浪滾滾。街頭的宣傳車和建筑物頂上的高音喇叭，一遍又一遍地播放著毛主席語錄，播放著指揮部發(fā)出的嚴(yán)正聲明。我們知道，紅衛(wèi)兵的靜坐已經(jīng)升級，指揮部決定開展絕食，強烈要求省委書記霍士廉與紅衛(wèi)兵對話，公開承認(rèn)錯誤。我一邊聽著廣播，一邊翻看撿來的小報和傳單，不一會兒，額頭、身上就浸出了汗。

我們班的同學(xué)很老實，一直坐在驕陽下不吃不喝。靜坐時間長了，個個都感覺腰酸背困，口渴難耐。我和幾個同學(xué)去上廁所，看到馬路另一側(cè)的攤點正賣西瓜，賣瓜的漢子喊著：“西瓜又沙又甜，二分錢一斤……”手起刀落，切開的西瓜綠皮紅瓤引人垂涎三尺。我動了心思：我們是來串連的，何必非要絕食？于是過去買了一個西瓜，與幾個同學(xué)分享，大伙兒一頓猛吃，那味道真是好極了。

擦凈雙手和嘴角，我們喜氣洋洋回到靜坐隊伍里。我向固守陣地者透露了這一信息，他們也動心了，一個個溜了出去。

第二天，廣場上浩浩漫漫的人海退潮了。據(jù)指揮部宣傳，西安和各地的紅衛(wèi)兵靜坐絕食取得了勝利。我們班的同學(xué)白天分散行動，有的到各大專院校了解運動情況，有的游覽西安的風(fēng)景名勝，黑夜則統(tǒng)一回到住地休息。我與要好者結(jié)伴，跑了幾個學(xué)校，還專程去風(fēng)景秀麗的驪山腳下一游，在當(dāng)年楊貴妃沐浴的華清池里美美地享受了一番。

兩見毛主席

我們這支小分隊結(jié)束了在西安的串連，大部分人便乘車南下來到了四川成都。也正應(yīng)了“雨成都、霧重慶”的說法，那幾天成都經(jīng)常下雨，因而給我留下了雨蒙蒙、霧茫茫的印象。下雨天不便外出，大家就在入住的高校看大字報，看兩派學(xué)生川味很濃語速極快的大辯論。趁天氣好時，我們趕去參觀聞名全國的地主劉文彩的莊園，那座陰森恐怖的水牢，還有大型泥塑“收租院”展覽，都給我留下了很深的印象。

國慶節(jié)快到了，大家醞釀下一步的行動。一部分人繼續(xù)西南之旅前往云南、貴州，我和梁鎮(zhèn)川等人則轉(zhuǎn)身北上，擠上了開往北京的滿載著紅衛(wèi)兵的直快列車。

我的目的非常明確，及早趕到北京，參加國慶游行，接受偉大領(lǐng)袖毛主席的檢閱。

車進(jìn)北京車站，便聽見高音喇叭在反復(fù)廣播：又一列滿載紅衛(wèi)兵的列車來到了北京，這是偉大領(lǐng)袖毛主席請來的客人，首都人民對你們表示熱烈歡迎……我們聽了，心頭竟然涌起了幾分莫名的激動與自豪。

我們一行被安頓在朝陽區(qū)一家木材加工廠。國慶節(jié)前幾天，期盼中的我們終于得到接待站的通知：外地師生編入國慶游行方隊參加慶典，接受偉大領(lǐng)袖毛主席的檢閱。幾個解放軍戰(zhàn)士還來到我們的住地，對我們進(jìn)行了編隊和游行操練。訓(xùn)練間隙，我直奔向往已久的天安門廣場，拍下一幅手捧毛主席語錄本的照片。又去天安門西側(cè)的東方紅公園，勾畫了一首歌頌大慶油田32111英雄鉆井隊的詩歌。

10月1日早晨，我們在工作人員指揮下，從住地出發(fā)，聚集在東長安街的南側(cè)待命。指揮者舉著喇叭大聲通知：游行隊伍必須聽從指揮，按照順序走過天安門廣場，接受偉大領(lǐng)袖毛主席的檢閱，要跟著領(lǐng)呼人統(tǒng)一高呼口號，不得擁擠和停留。

在等候待命之際，帶隊者領(lǐng)著人們高誦已背得滾瓜爛熟的毛主席語錄：“馬克思主義的道理千條萬緒，歸根結(jié)底就是一句話：造反有理?！蔽覀冞@個方陣有人振臂一呼，起了個頭，大家便唱起了那個時代最流行的頌歌：

北京的金山上光芒照四方，

毛主席就是那金色的太陽。

多么溫暖，多么慈祥，

把我們農(nóng)奴心兒照亮，

我們邁步走在社會主義幸福的大道上。

哎，巴扎嘿……

這邊歌聲剛落，那邊的方陣也不甘示弱，唱起了另一首頌歌《萬歲！毛主席》：

金色的太陽升起在東方光芒萬丈，

東風(fēng)萬里鮮花開放紅旗像大海洋。

偉大的領(lǐng)袖偉大的導(dǎo)師敬愛的毛主席，

革命人民心中的太陽心中的紅太陽。

萬歲毛主席！萬歲毛主席！

萬歲萬歲萬歲萬歲萬萬歲！萬歲萬歲毛主席……

唱到后面，我們這個方陣的紅衛(wèi)兵們也揮動手臂一起合唱，萬歲萬歲的聲浪響徹了萬里云天。

大約10時，街頭的喇叭里終于傳來了解說聲和天安門廣場群眾的歡呼聲，毛主席和中央領(lǐng)導(dǎo)同志登上了天安門！我們紛紛站立起來，傾聽國慶大會的實況轉(zhuǎn)播。大約一小時后，游行大軍開始沿著東長安街緩緩行進(jìn)。無數(shù)縱隊把寬闊的長安街占滿了，“偉大導(dǎo)師、偉大領(lǐng)袖、偉大統(tǒng)帥、偉大舵手毛主席萬歲！”、“敬祝毛主席萬壽無疆！”的口號聲轟響在天地之間。

海潮般的紅衛(wèi)兵隊伍就這樣前呼后擁著，涌到了天安門廣場。高音喇叭里反復(fù)播放著歌曲《大海航行靠舵手》，此起彼伏的口號聲、鼓掌聲和歡呼聲響徹云霄。我們走著、跳著，隊伍忽然停下了，洪流滯阻又向后退去，原來許多人停下來向天安門城樓遠(yuǎn)望。喇叭里又傳來指揮人員的聲音：“請?zhí)彀查T廣場游行的紅衛(wèi)兵和革命群眾不要停下，不要停下，向前行進(jìn)，向前行進(jìn)……”我在茫茫人海中向天安門城樓眺望，隱約望見城樓上密密麻麻地站著中央領(lǐng)導(dǎo)，卻看不清面容。直到隊伍走過廣場，我仍在扭頭回望，可依舊未能看清毛主席的面容。我問身邊的同伴，他們也都回答沒有看清。但是我和同學(xué)們還是興奮異常：我們終于見到毛主席了！

我即興寫下一首詩《最幸福的時刻》，最末兩節(jié)為：

走過天安門廣場，渾身披滿紅色的陽光，

旗更紅呵路更寬，昂首闊步奔前方。

最最敬愛的毛主席呵，我們誓言刻在骨頭上：

鐵心鐵意忠于您，永當(dāng)革命紅闖將！

10月，山西大學(xué)兩派師生在大辯論、大批判的風(fēng)潮中愈加對立，紛紛插旗放炮招兵買馬，成立了全校性的群眾組織。一派以中共中央8月8日發(fā)布《關(guān)于無產(chǎn)階級文化大革命的決定》為標(biāo)志，稱作“八八”紅旗戰(zhàn)斗隊；另一派以山西省委8月14日向山大師生贈送《毛澤東選集》為紀(jì)念，稱作“八一四”毛澤東思想先鋒大隊。我們班的同學(xué)絕大多數(shù)加入了“八一四”，只有郭介成、楊季春、劉永生、李樹榮等十多人加入了“八八”，起名為星火戰(zhàn)斗隊，意為“星星之火可以燎原”。一向中規(guī)中矩的我，隨著大流成了“八一四”的一名普通隊員。

當(dāng)時全國性的大串連熱潮方興未艾，剛剛從北京串連回來的我又涌起了外出串連的熱望。上次串連去了西南，這一次便想出走東南。我與同一派的好友安大鈞、王作柱達(dá)成共識，繪出了北上首都去見毛主席，然后取道青島去上海，再走江南蘇杭一帶的大串連路線。我之所以主張再上北京，是由于國慶節(jié)在天安門前沒有看清毛主席的面容，想再見一次毛主席并能看得清楚一些。

我們一行3人于10月中旬抵達(dá)北京，被安排住在和平里，正好趕上了10月18日毛主席檢閱紅衛(wèi)兵和革命師生。與國慶節(jié)參加游行不同，這次是學(xué)生們列隊站在長安大街的兩側(cè)，接受毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)乘車檢閱。

那天一大早，我們隨隊站在了長安大街的北側(cè)。紅衛(wèi)兵們一遍又一遍地唱著《大海航行靠舵手》等頌歌，期盼著最幸福的時刻。直到中午時分，我們才遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見箭頭般的摩托車隊引導(dǎo)，毛主席和中央領(lǐng)導(dǎo)的車隊馳來。毛主席身穿綠軍裝站在第一輛敞篷車上，揮動手臂向兩側(cè)的群眾致意。后面依次是林彪、周恩來等乘坐的敞篷汽車馳過。這次雖然距離毛主席近了，但車隊飛馳而過，我還是沒能看清偉大領(lǐng)袖的面容，心頭留下了一絲遺憾。

不過我想，一個人在短短20天內(nèi)能夠兩次見到毛主席，該是多么幸福??！心頭那點遺憾，便被洶涌而起的激動和幸福淹沒了。我和大鈞、作柱商量，在北京多住幾天，在毛主席的身邊更多地感受心中紅太陽的溫暖，升華謳歌偉大領(lǐng)袖毛主席的激情。

此后，我們從北京抵達(dá)海濱城市青島，又轉(zhuǎn)乘輪船直奔南國大都市上海。11月3日拂曉，在浩瀚無際的公海上，我早早來到甲板上觀看日出。當(dāng)我看到墨綠色的萬頃波濤托起一輪噴薄的旭日，立即聯(lián)想起國慶節(jié)在天安門前接受毛主席檢閱的情景，于是即興寫下一首頌詩《天安門上太陽升》。

這首詩以毛主席檢閱紅衛(wèi)兵為背景，每節(jié)分別以“毛主席含笑把手舉”、“毛主席輕輕把手招”、“毛主席高高把手揚”、“毛主席朝前把手揮”起句，抒發(fā)紅衛(wèi)兵“紅艷艷太陽照心里”、“心頭紅太陽升得高”、“世界革命放肩上”、“永遠(yuǎn)前進(jìn)不掉隊”的豪壯情懷。

我站在甲板上，沐浴著由金黃變得緋紅的旭光，默誦這首頌詩，心里感到暖洋洋的。

踏潮走上海

那是一個狂熱而無序的年代。大中學(xué)校的紅衛(wèi)兵只要手持學(xué)生證和介紹信，便可免費領(lǐng)取車票乘坐火車；到達(dá)任何一個城市，找到紅衛(wèi)兵接待站，便可到指定的地點免費食宿。

我和安大鈞、王作柱踏著大串連的狂潮來到上海，立刻卷入到了這座城市迅猛的“文化大革命”風(fēng)暴之中。走進(jìn)幾所大專院校，到處洶涌著大字報、大辯論的驚濤駭浪。走上街頭廣場，又見一條條巨幅標(biāo)語從樓頂垂下，其中有一幅左右分別寫著“打倒巴金黑老/批臭毒書十四卷”，看了令人觸目驚心。

我們得知虹口公園內(nèi)有魯迅先生的墓地，便專程前去公園拜謁。當(dāng)年正值魯迅先生逝世30周年，我們站在魯迅墓前，遙想先生在夜色如磐、風(fēng)雨如晦的舊中國，以三寸之筆為投槍和匕首，同舊世界和反動勢力進(jìn)行殊死的斗爭，被毛主席稱作新文化運動的偉大旗手和民族英雄。我們幾個互相激勵，要以魯迅先生為榜樣，投入“文化大革命”的風(fēng)暴之中。我站在自己敬仰的魯迅先生的塑像前，拍了一張照片，心頭頗感欣慰。走在上海街頭，我們?nèi)齻€心血來潮，總想有所作為，干點什么事情。不知是誰提出，咱們寫一篇文章吧，在上海留下自己的聲音。于是我們找到一個僻靜處，你一言我一語，由我執(zhí)筆，很快寫就了《用毛澤東思想指導(dǎo)革命大串連》這篇文章。

文章開頭引用了毛主席關(guān)于“長征是宣言書，長征是宣傳隊，長征是播種機”的語錄，指出紅衛(wèi)兵大串連就是新時代的新的長征；然后強調(diào)必須以馬列主義、毛澤東思想指導(dǎo)革命大串連，當(dāng)好宣傳隊和播種機，一路學(xué)習(xí)和宣傳毛主席關(guān)于“文化大革命”的最高最新指示，學(xué)習(xí)和宣傳毛主席的無產(chǎn)階級革命路線，學(xué)習(xí)和宣傳紅衛(wèi)兵的革命造反精神；并且強調(diào)要在大串連中，把戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想的火種，把熊熊燃燒的革命造反的火種，播撒到廣大城市、農(nóng)村，播撒到億萬人民群眾的心中；最后號召廣大紅衛(wèi)兵和青年學(xué)生，要以當(dāng)年紅軍長征為榜樣，學(xué)習(xí)大連海運學(xué)院紅衛(wèi)兵步行大串連的經(jīng)驗，邁開雙腳，譜寫新的長征的篇章。

不覺暮色降臨，盞盞路燈亮了。我們熱情高漲，決定連夜將這篇1000多字的文章印成傳單。我們一路打問，終于找到《解放日報》社，敲開路燈斑駁光影下的偏門，一位中年人問明來意，看了我們寫的文章標(biāo)題，很痛快地答應(yīng)幫助連夜印刷。

第二天早晨，我們?nèi)缭溉∽吡?000份散著墨香的傳單。

我們3個人在街頭一路散發(fā)傳單，當(dāng)然我們沒有舍得天女散花般一撒而光，每個人都留下一些裝入綠色軍用書包里。

雖然已是深秋，但我們想多走幾個城市，還做了最后一程步行串連計劃。

由于百萬紅衛(wèi)兵匯聚上海，在接待站很難領(lǐng)到出滬的車票，于是我們直接來到了人流洶涌、混亂無序的火車站臺。只見標(biāo)著“上?！獜V州”、“上?！啥肌薄ⅰ吧虾！獮豸斈君R”的列車，客流爆滿車門堵塞，一些手中無票的紅衛(wèi)兵硬從車窗口往里爬。怎么辦？此時車站的高音喇叭一遍又一遍地播著中央文革發(fā)出的“學(xué)生返校鬧革命”的通知。我們在站臺上商量，決定不再南行，于是擠上了一輛北上南京的火車。

車上人滿為患，連走道上都密密麻麻擠滿了人。火車一靠站，又有紅衛(wèi)兵從窗口往里爬，有些瘦小者甚至躺到了座位下或者行李架上。

我們在南京逗留數(shù)日，無心再去遠(yuǎn)方串連，便乘上了隴海線返程的列車。

步行三百里

列車沿著隴海線西行，我和作柱、大鈞一行在陜晉交界處的潼關(guān)下了車。

我們走過晃晃悠悠的黃河大浮橋，來到被稱作山西南大門的風(fēng)陵渡。

望著眼前流過的渾黃色的波濤，我們心血來潮，談起了中華民族曲折而悲壯的命運，談起了紅軍二萬五千里長征的壯舉。在黃河岸邊，我們作出了徒步長征串連的決定。

沒有來得及訂制一面紅旗，只有臂上戴著的紅衛(wèi)兵袖章和心頭洋溢著的熱血豪情，我們沿著公路北上，與鐵路線并行，不時可見火車鳴著長笛馳過，我們揮揮手，目送這鋼鐵的巨龍鏗鏘馳向了遠(yuǎn)方。

我們白天徒步行進(jìn)，夜晚住宿則求助于縣或鄉(xiāng)鎮(zhèn)的紅衛(wèi)兵接待站，有時趕不上趟，就投宿于路邊的村莊和單位。

走了兩三天，我們3個人商量：咱們不能只走大路磨腳板，也得接觸貧下中農(nóng)，訪貧問苦，磨練一顆紅心呀！于是我們離開了公路，走進(jìn)了條件更為艱苦的山區(qū)。

一天日暮時分，我們來到了一座炊煙繚繞的山村。村干部看了我們的介紹信和學(xué)生證，稱我們是“毛主席派來的紅衛(wèi)兵”，熱情招呼我們吃飯和住宿。樸實、憨厚的村民們聽說毛主席的紅衛(wèi)兵來了，都放下農(nóng)活來看我們。大鈞是晉南人，幾句家鄉(xiāng)話拉近了與鄉(xiāng)親們的關(guān)系。

一個年輕后生問：“你們是毛主席的紅衛(wèi)兵，誰見過偉大領(lǐng)袖毛主席？”

我們回答都見過偉大領(lǐng)袖毛主席。我向村民講了兩次串連去北京，第一次是國慶節(jié)在天安門前游行接受毛主席的檢閱，第二次站在長安大街邊上看見毛主席乘著敞篷汽車開過的情景。后生們聽了說好，站在后邊的姑娘媳婦也露出羨慕的神色。

村干部對身邊的幾個小學(xué)生說：“娃娃們好好念夫（書）吧，長大了也去北京見偉大領(lǐng)袖毛主席……”

那天晚上，我們就在這個山村住宿。房東大娘拿出新媳婦的棉被，讓給我們這些“毛主席派來的紅衛(wèi)兵”。我體會到了勞動人民對共產(chǎn)黨和毛主席的那份樸素、真摯的感情。

再往北走，我們加快了步伐。行進(jìn)路上，遇見一對滿臉稚氣、風(fēng)塵仆仆的姐弟，從陜西步行串連而來，還要走到北京去看敬愛的毛主席。姐姐才十多歲，弟弟更小，我佩服姐弟倆的勇氣和毅力。中途休息，姐姐一邊跳著，一邊還唱起了我們熟悉的頌歌：

北京有個金太陽，金太陽

照得心里亮堂堂，亮堂堂

哎——偉大領(lǐng)袖毛主席

就是我們心中的紅太陽……

歌聲節(jié)奏時而明快，時而舒緩，小姑娘一邊唱一邊舞動著手臂，弟弟也不停地比劃著，姐弟倆配合默契。我們和圍上來觀看的路人，向這姐弟倆報以熱烈的掌聲。

我們與小姐弟倆相隨著，一路走到了絳縣。只見縣城紅旗招展，鑼鼓喧天，街頭橫幅告訴我們縣里正在召開學(xué)習(xí)毛主席著作的經(jīng)驗交流會。南柳大隊的黨支部書記周明山，是當(dāng)時聞名全省的活學(xué)活用毛澤東思想的先進(jìn)典型。送別陜西一對小姐弟，我們留了下來，收集了一些學(xué)習(xí)毛著的先進(jìn)材料，感受到了基層學(xué)習(xí)毛澤東思想的熱烈氣氛。大家相互表示，要一輩子讀毛主席的書，聽毛主席的話，做毛主席的好戰(zhàn)士。

絳縣是安大鈞同學(xué)的老家。我倆勸他回家看一看，大鈞表示，要在“靈魂深處爆發(fā)革命”，長征串連豈能公私兼顧。于是我們3人又踏上了征途。

此時已是11月下旬了，嗖嗖的寒風(fēng)驅(qū)散了最后一絲暖意。雙腳跨越300里后，我們踏上了北上的列車，返回省城太原。

（責(zé)編 東 曙）