我們村里的人，大部分都是從內(nèi)地移民來的。據(jù)我母親講，他們中間的許多人，都是甘肅、河南等地六十年代鬧饑荒要飯來新疆的。這些人到了新疆以后，為了生存，有些以打鐵為生、有些以做家具為生、還有一些什么也不會，就來到村里給老鄉(xiāng)或親戚幫忙種地。當(dāng)時，新疆發(fā)展非常快，外地過來的人也非常多，這些人到了新疆以后，要住房子、要生活，所以生活中的那些有一技之長的人，就顯得特別奇缺。即使他們中的許多人，一技之長并不怎么樣，村里人都認(rèn)了，他們常常站在這些“能工巧匠”粗劣的作品前，遺憾卻又無奈地說：沒辦法，誰叫我們自己不會呢!新疆的戈壁灘把新疆人的心胸，也陶冶得博大精深，有些在外省人眼里看來過不去的溝壑，到新疆人這里就變成坎了。

村里人來得多，需要匠人的地方就多，時間長了，大家你拉我，我拉你，一家?guī)б豢诘卦谖覀兇謇镒∠聛?，打著“匠人”的旗號做一些質(zhì)量不達(dá)標(biāo)的活，等待村里給他們報戶口。這些人中間，真正可以稱上匠人的人很少，村里一旦給他們落上戶口，他們立即還原本性，變成一個個地地道道的種田人，扛著鐵鍬，很地道地跟著我們村里的人下大田種地。因為他們知道，戶口一旦報上，村里的人包括村長，誰都沒有辦法把它拿掉。

時間長了，這些人就慢慢變成了我們村的人，由于心理孤單，他們對故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的親人，有了一種遠(yuǎn)距離的思念，這些思念再加上自己在外地漂泊的辛酸，使他們對家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)周邊來的人，產(chǎn)生了一種愛屋及烏的情感。這些情感逐漸以認(rèn)親的方式展現(xiàn)出來，最后愈演愈烈。村里的農(nóng)活一般是忙半年之后，又開始閑半年了。那時候，村里沒有其他的娛樂活動，一般情況下，男人大都湊到一堆喝酒掀牛臼。女人沒事情了，就拿雙鞋底背著娃娃，從東頭走到西頭。說是串門子，實際上是在炫耀親戚。那年代，如果碰到一個來找“事情”的人，親戚多的人家只往自家地埂上一站，高呼一聲，光那些從遠(yuǎn)處往這里跑著的親戚們的陣勢，就足以讓那些親戚少的人家，嚇得魂飛魄散，望風(fēng)而逃了。

每逢過年過節(jié)，村里親戚多的人家，更是揚眉吐氣，親戚們中間相互做了好吃的，打幾斤散酒，你叫我，我叫你地輪流坐在誰家的熱炕頭上，就著一盤豬肉炒酸菜揮舞著胳膊一杯杯地劃拳喝著，直到他們中間的兩三個人嘴里叫著：“我沒有醉!我沒有醉！”地倒在炕上，其他的人才站起來，從門后立著的那條沾滿半截泥土的條帚上，折一截條帚蘼子，去掉臟的部分，一邊剔著牙，一邊糟蹋著喝醉酒的人，歪歪斜斜地出門去了，到了半路上，被路邊的一個土坎絆了下，便趴在地上呼呼地睡過去，直到親戚或者家人找來，攙回家去，睡到第二天早晨，也不知道自己昨天晚上喝了多少酒。

家里的親戚多了，孩子出去拜年得來的東西，和男人出去喝酒的次數(shù)，就比親戚少的人家多得多。這時候，親戚少的人家就坐不住了，他們常常拉著老婆孩子，提上禮物行到村里其他人家，七大姑八大姨的拉來扯去，這樣，一些本來不是親戚的人家，也變成了親戚。有些人家實在找不到親戚了，就把自己家的一個孩子拉出來，找一個關(guān)系好的人家趴在地上磕個頭，叫一聲干爹干媽。下午，大半個村里的人，就都成了他家的親戚。當(dāng)時，村里還不流行計劃生育，每家的孩子沒有十個就有八個，再加上他們自己的親戚……

有的時候，碰到一個地方出來的人，別人問起來為了省事，就直接告訴他們：親戚。于是，親戚這種東西就在村里慢慢地蔓延開了，以至于后來，村里的人見了面，都以親戚的相互稱呼。外面的人聽了，還以為是真的親戚。久而久之，真親戚和假親戚在村里人的眼中，也分不清楚了，外面來的人搞不明白他們的這種關(guān)系，只能自嘆不如地長嘆一聲，用極羨慕又嫉妒的語氣說，新疆人的親，扯拉秧的根。意思是既多又雜，不容易弄清楚。

有一年，我們家一個外地親戚來我們村，因為不知道我家的房子，所以，他一進村就開始向別人打聽我家的住址。當(dāng)時，我們家村里的另一個親戚，剛要出門去鎮(zhèn)上辦事，聽了我家外地親戚的述說，立即轉(zhuǎn)過頭，帶著他往我家的方向走。這時候，村里的太陽已經(jīng)開始涼了，下地的人扛著工具陸續(xù)往外走?？匆娢壹矣H戚領(lǐng)著一個陌生人，他們都忍不住好奇地停下詢問。這一問不要緊，我們家的親戚在路上又認(rèn)識了許多親戚。于是，這些拐彎抹角的親戚全都回過頭，跟著我們家新來的親戚一起向我們家走，他們要把這個消息，告訴我的家人。

當(dāng)時，我母親剛剛吃過飯，收拾著喂我們家的那頭小黑豬，突然聽到門口傳來許多人的腳步聲。她打開門，發(fā)現(xiàn)我們村里幾乎所有的人，都扛著工具一起站在我家的大門口。母親嚇壞了，以為又是我們家的哪個孩子不小心惹了禍，把全村的人都得罪了?？吹轿夷赣H受驚嚇的樣子，來找我家的那個遠(yuǎn)方親戚忙走出來，把這些親戚介紹給我母親。

我家的親戚突然又增加了許多，因為在蓋房子的時候，我爺爺沒有想到過我們家有一天會有這么多的親戚，所以，我家的屋子就沒地方坐了，母親只好把他們讓到院子。院子的東西多，有木頭、凳子和老羊皮，母親把這些東西全讓給親戚以后，還是坐不下。他們只好順勢蹲在地上或者坐在我們家的大門墩上，有幾個年輕的，干脆坐在我們家大門外面的豬圈上，把我們家豬圈的墻壓倒了，我們家的小黑豬跑出去，害得我和姐姐找遍了村里所有的玉米地，才在村頭撈壩里找到它。它全身粘滿稀泥，我和姐姐費了九牛二虎的力氣，才把它弄回家，身上沾滿了豬身上的黑泥巴。家里的親戚來了以后，我家那口可以做十幾個人飯的大鐵鍋派不上用場了，我母親只好去到村里，借來了那口做一次就夠全村人吃飯的大鐵鍋，做了滿滿的一大鍋米飯……這天晚上，我看見許多人拿著碗吃飯。我跑過去也想吃一碗飯，母親卻為難地伏在我的耳朵邊悄悄地說，飯不夠了，讓我等別人吃過了再來。

我和姐姐的肚子餓得開始疼了，那些人的飯還沒有吃完。我父親只好再借一個鍋，又做了一鍋面。我和姐姐一起捂著肚子，看媽媽和村里的那些女性親戚，不停地往借來的一摞摞大瓷碗里盛著飯，流著口水睡著了。等我們醒來，已經(jīng)是第二天早晨了，空蕩蕩的大院子里，我看見母親一個人站在門口臨時壘起來的大鍋臺前，疲憊不堪地把前一天借來的碗筷往干凈清洗。親戚的這一趟來訪，吃完了我家一個月的大米和面粉，我家掛在房頂上的那個饃饃筐里，終年裝著一些顏色金黃的玉米面發(fā)糕，我和姐姐一拿到手中，胃里就開始往外冒酸水。

村里的親戚多了，反而顯得有些不親了，有時候大家見了面，寒暄的話題也不多。我們鄰地的一家兩兄弟，因為寡母的原因，結(jié)婚以后一直住在一個院里分鍋開灶。剛開始，兩家的媳婦只為誰家的雞，多吃了誰家的幾口米之類的小事鬧不愉快，之后又為了誰家的豬跑出來多吃了誰家的一口豬食發(fā)生口角，最后發(fā)展到相互偷拿對方的東西。剛開始，兄弟兩人誰都不在乎，他們總是勸回自己的媳婦了事?？蓵r間長了，在老婆的枕頭風(fēng)下，兄弟兩人也開始產(chǎn)生矛盾了。

這一年的秋天，兩家為灌一茬冬麥水，弟弟提前五分鐘挖開了哥哥攔水的壩，哥哥發(fā)現(xiàn)以后，扛著鐵鍬沖過來，兄弟兩人跳進水渠打得你死我活，最后還是母親和村長過來把他們拉開。前來圍觀的人看見兄弟兩人的臉上滿是血跡，母親給他們擦干血跡后發(fā)現(xiàn)，弟弟的嘴里咬著哥哥的半只耳朵，哥哥的嘴里，是咬著弟弟的半只鼻子……村里人都想不通，不就是五分鐘的時間嗎?哥哥地里少了這五分鐘的水，也不會少長多少麥子，弟弟的地里多澆了這五分鐘，也不可能多收幾斗麥子。

從這以后，兄弟兩人各自蓋了自己的房子，搬到村子的兩頭，誰也不再想見誰?？伤麄兊牡厥沁B在一起的，每天太陽出來，他們還得在一塊地里除草追肥，誰想看不見誰都不容易。為了表示他們的憤怒，兩家大人或者孩子碰了面，相互都不說話。這可急壞了他們的老母親，她三十歲守寡，把兩個兒子像心肝寶貝一樣捧在手中，看著他們長大，又給他們?nèi)⒘讼眿D……本來希望他們愿不愿意，每天都必須在地頭或者地尾見面，盡管大家相互之間不說話，但母親卻慘了，她因為年紀(jì)大，不能下地干活，想看一下兒子或者孫子都非常不容易。她去大兒子家，小兒子不高興，她去小兒子家，大兒子又不高興。這樣拉來扯去，母親也跟著生氣。有一次，在經(jīng)歷了一場規(guī)模很大的爭吵之后，母親一氣之下喝了半瓶農(nóng)藥死了。按村里人的規(guī)矩，她的兒女要全部回來，跪在她的腳下給她辦理喪事。兄弟兩人這時候就是有天大的仇恨，也不能放下母親的事情不管。

在村里人和村長的勸說下，兄弟兩人一起來到母親的房間，看著沒有呼吸的母親，他們突然痛哭不已。村長和村里年長的老人說，有什么過不去的山海關(guān)？都是從一個娘肚子里掉下來的，他占點便宜你吃點虧，能少了多少東西?母親死了，你們還得帶著老婆孩子一起跪在棺材前哭，一筆寫不出兩個姓來。兄弟兩人這才明白過來，但已經(jīng)晚了，他們只能跪在母親的腳下哀哀地哭著，誰也喚不回母親的生命。

親戚多了，什么怪事也就跟著出來了，他們中間，你偷我一點東西，我拿你一點東西，比起別人，干起來更方便。有的時候，連父母兄妹都不例外。他們說，三要不如一偷。有一年，我老家來了親戚，我父母親好吃好喝招待了他們半月。走的時候，還把我家一個很值錢的大頭皮鞋，藏在行李里拿走了。當(dāng)時，我母親氣壞了，發(fā)誓以后再不認(rèn)這個親戚了。我們家這個親戚就從此以后，消失在我們的視線中，到現(xiàn)在我的父母都老得走不動路了，也沒有見他們再過來看過。

村里的日子過得窮的時候，這些事情層出不窮。氣量大的人家知道了，也不說什么，但是如果碰到一個氣量小的人家，就會老婆領(lǐng)頭，男人和孩子跟在后面，找到人家大罵一場。可這種東西往往又無法對質(zhì)，最后兩家親戚只能傷了和氣，你罵我一句，我打你一拳，從此斷了來往。也許過好多年，他們在某個地方或某人家的飯桌子上吃飯，突然想起許多年前他們吵架的事情，兩人都不好意思，相互說些道歉的話，又重新和好了，以后又像親戚一樣來往到老。但有些親戚就沒有這么幸運了，他們往往因為一件這樣的小事，一輩子走路都繞著，不再有相互坐在同一個炕頭的機會，當(dāng)然也就沒有機會說其他的人。

一年秋天，我們山上的一個親戚來信說，他家的土豆因為種子沒有買好，秋天長出來的果實太小，在村里賣不出去。他請求我的父母親，容許他雇個車把土豆拉到我家，讓我的家人幫助他賣掉。因為他和我的父母都知道，他一家老小必須靠這些土豆換些錢，度過冬天最漫長的歲月。而我們村里，又從來沒有人愿意種土豆。父母是個軟心腸的人，聽了人家的處境，當(dāng)場讓我們家的老大回了一封信，讓他把土豆拉來。

土豆倒在我們家的院子，我父母親才傻眼了。原來這些土豆個個小得像我們在樹上掏的野鴿子蛋。沒有辦法，父親只好把我們村里的親戚請來，讓他們幫忙給想辦法。沒想到村里的親戚來了以后，不但不幫忙反而個個對種土豆的人說風(fēng)涼話。他們有人說：這樣的土豆，你還費工夫挖它干啥?不如放在地里讓它第二年接著長，說不定長得比南瓜還大呢!還有人說：這哪是洋芋呀，分明一堆石頭蛋子嘛!

我父母親著急了，土豆再小，也是人家用來指靠生計的東西，不賣掉，人家一家老小冬天怎么生活?親戚不好說，我父母親得說。于是，他們只好跟在人群后面，討教賣土豆的主意。一個親戚冷笑一聲說：這么小的洋芋怎么賣?拿去喂豬，豬都不一定吃。親戚中其他人立即跟著迎合。

種土豆親戚的意志被徹底瓦解了，他只好賠著笑臉，既然不好賣，各家就拿個東西裝一點回去，喂雞喂豬的，也算親戚一場。親戚們聽了，立即跑回家，動員老婆孩子推著自行車、拉拉車來到我家，一下午的工夫，一車鴿子蛋大小的土豆都被他們拉回家了。他們又把這些土豆當(dāng)作人情，送給親戚之外的親戚。一連幾天，我們村里家家戶戶的門前，夜夜點燃一堆篝火。煮土豆和烤土豆的香味，終日在村子上空回蕩，親戚們之間見了面，打個嗝噴出來的都是土豆味。

山上的親戚不但沒有賣掉土豆，還多花了一趟雇車的費用。我父母親怕他回家沒東西過年，就動員村里的親戚們，一家給了他一點玉米面粉。這些玉米面粉合起來裝了一麻袋多，父母親幫著拿到長途汽車上，那個親戚又多花了一個人的車票錢，才把東西拿回家。那個山上的親戚從此以后，再也沒有來過我們村，偶爾在其他親戚家碰了面，相互也不再提當(dāng)年賣土豆的事情。那些土豆像一個個惡夢一樣，留在山上親戚的記憶中，直到他離開這個世界。

親戚多了，親戚和親戚之間的層次也就漸漸地被劃分了出來，所謂物以類聚，人以群分。親戚和親戚之間的交往，也有了親疏之分。這些交往，往往疏忽了親戚之間應(yīng)該有的親緣和血緣關(guān)系。有些本來不是親戚的“親戚”，隨著時間的推移，逐漸交往成了親戚，一代甚至過了兩代，他們依然像很親的親戚那樣走動著，一直到大家的頭發(fā)全都白了，相互還坐在一張桌子上，像一母所生的親兄妹一樣，說著他們年輕時候曾經(jīng)經(jīng)歷過的一些事情，相互喝著酒調(diào)侃，而坐在他們身邊的小輩，等他們?nèi)ナ懒撕枚嗄暌院?，都弄不清楚他們之間的這種親戚關(guān)系，所以，只能跟著他們的程序，繼續(xù)往下延續(xù)，感情越延續(xù)越深。有些真正有血緣關(guān)系的親戚，反而因為話不投機，在平時的生活中來往越來越少，最后變成了陌路人。許多年之后，在村頭或者村尾碰了面，相互都不認(rèn)識了。

責(zé)任編輯魯書妮