趙昂,1962年夏生于安徽定遠(yuǎn)。漢語言文學(xué)專業(yè)本科畢業(yè),復(fù)旦大學(xué)新聞傳播學(xué)研究生班結(jié)業(yè)。1980年起業(yè)余創(chuàng)作雜文、隨筆,著有《冷言熱語》、《難言真實(shí)》、《思想的碎片——一個(gè)警察的文化思考》、《正確的廢話》、《穿褲子的漢字》、《畫里有話》、《開心麻辣涮》等7部雜文、隨筆集(后兩部雜文漫畫集系與漫畫家呂士民合作)。2001年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì);系公安大學(xué)文化研究所特邀研究員,全國(guó)公安文聯(lián)文學(xué)專業(yè)委員會(huì)理事。
寫下這個(gè)標(biāo)題是基于趙昂的一本新書《穿褲子的漢字》,這本雜文隨筆集就其思考深度、理性高度、敘事風(fēng)度來看,顯然是趙昂創(chuàng)作走向成熟的一個(gè)標(biāo)志,但趙昂卻說是為了遮羞和遮蔽,而讓漢字穿上了褲子。
謙虛是一種姿態(tài)。
而趙昂甚至不愿意以文學(xué)的名義來命名自己筆下創(chuàng)作的文字,這不只是謙虛,更多的是因?yàn)橼w昂內(nèi)心深處的文學(xué)宗教情懷,即由對(duì)文字的敬畏而衍生出對(duì)文學(xué)的神圣性眺望。文學(xué)是趙昂精神上一次匍匐朝圣的前行,在這充滿艱辛與感動(dòng)、歷煉與不朽的朝圣途中,漢字就是他一生咀嚼的口糧,如同陽光和空氣一樣無法拒絕。
1979年春天皖東一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的某個(gè)夜晚,17歲的趙昂坐在昏暗而寂寞的煤油燈下,他正在為高考能否如愿而迷惘和困惑,望著空虛的飯盒,摸摸一貧如洗的口袋,貧困現(xiàn)實(shí)與前途未卜讓這個(gè)鄉(xiāng)村少年提前思考起了本不該屬于他這個(gè)年齡思考的人生和命運(yùn)的難題,于是他撕了一頁作業(yè)本,將自己內(nèi)心的壓抑、期待、憧憬寫成了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子,然后以詩歌的身份寄給了《安徽青年報(bào)》。短詩居然發(fā)表了,兩塊錢的稿費(fèi)讓整個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)轟動(dòng)了,在這兩塊錢稿費(fèi)的鼓舞和煽動(dòng)下,趙昂想起了另外一些他在課本上結(jié)識(shí)的詩人李白、杜甫、孟浩然,于是他將兩塊錢全都換成了方格稿紙,想像著與這些詩人們一同在課本上漫步的光輝前景。
趙昂的文學(xué)創(chuàng)作是從做一個(gè)詩人起步的,考上警校后,他讀了許多詩,寫了許多詩,也發(fā)表了不少詩,他寫詩也像詩一樣生活。在后來的日子里,因?yàn)樵姼瓒忮肆艘淮螑矍椋驗(yàn)樵姼瓒删土艘粯痘橐?,因?yàn)閻矍楹突橐龆鴦?chuàng)造了一個(gè)考上名牌大學(xué)的兒子。我對(duì)趙昂說,“誰要是忽視了詩歌的附加值,誰就等于忽視了神對(duì)一個(gè)人的眷顧”。趙昂用他《冷言熱語》(上海人民出版社1998年12月出版)一書中的句子回答說,“同一棵樹上的葉子,誰離太陽最近,誰就最先得到陽光的愛撫”。文學(xué)就是趙昂生活中不懈追求的太陽或陽光。
然而,生活畢竟不是詩歌。弗洛伊德將童年記憶定性為人的無意識(shí)心理定勢(shì),趙昂的鄉(xiāng)村童年生活無疑成了他創(chuàng)作中一種無法修改的情感定勢(shì)與心理基礎(chǔ),父親英年早逝后的敏感與脆弱、貧困與失怙、懸空與迷惘、磨難與傷害,讓成年后的趙昂很難從容地與這個(gè)世界進(jìn)行全方位的合作,他有著與生俱來的救世與救人的理想,有著被理性和情感過濾后悲憫與道義的沖動(dòng)。畢業(yè)后走向社會(huì),一切變得陌生和可疑,從鄉(xiāng)村走來的趙昂敏感地發(fā)覺自己走進(jìn)的是一個(gè)別人的城市,客居的狀態(tài)使他與城市之間形成了租賃與被租賃的精神隔閡,于是他不得不開始以理性的努力去思考人生、職業(yè)、生存;公平、道義、善惡等形而上的哲學(xué)命題,企圖以思想的力量穿越人生的黑暗與苦難,在救世的妄想中首先實(shí)現(xiàn)自我拯救。
于是趙昂不寫詩了,他在寫了幾篇極具敘事個(gè)性和替天行道的《能仁寺的槍聲》、《毀滅》、《遠(yuǎn)去的鑼聲》、《無處藏身的村莊》等報(bào)告文學(xué)之后,開始轉(zhuǎn)向哲學(xué)隨筆和雜文創(chuàng)作。世紀(jì)之交的那幾年,趙昂的哲學(xué)隨筆和雜文遍布于《隨筆》、《雜文月刊》、《雜文選刊》、《文學(xué)自由談》、《讀者》、《清明》、《安徽文學(xué)》等全國(guó)各地報(bào)刊雜志,著名雜文家邵燕祥先生在看了趙昂的哲學(xué)隨筆后評(píng)價(jià)其“言之有物,總讓人想到文字以外的地方,聽他的敘述和議論,聽得入耳,得到啟發(fā)”。公劉先生也稱其為“思想的蘆葦”。上海人民出版社于1998年和2004年先后推出了趙昂兩本雜文集,以最小的視角進(jìn)入最大的人生萬象,以最淺顯的表述揭示最隱秘的真相,以最平靜的語調(diào)呈現(xiàn)最尖銳的思辯,趙昂不遺余力地告訴人們,“人生意義的本質(zhì)區(qū)別不在于怎樣活著,而在于為什么活著”,對(duì)人生、道義、真假、善惡、美丑、成敗、尊卑等種種人生問題、社會(huì)問題始終進(jìn)行著終極性追問和探索。
趙昂的辦公室里掛著一幅書法,上書“仁者不憂,勇者不懼,智者不惑”,這是孔子的話,當(dāng)年孔子為了恢復(fù)周禮,拯救“禮崩樂壞”的世道人心,為傳經(jīng)布道而周游列國(guó)四處奔走呼號(hào),趙昂的身份是警察,他有著同樣普渡眾生的使命和責(zé)任,但他不能周游世界,他只能坐在書齋里從內(nèi)心深處掏出他的真實(shí)想法和思考,以文字的方式去感化蕓蕓眾生。他要上班,要工作,還要讀書,自學(xué)了中文大專、本科,直至新聞傳播學(xué)研究生課程,犯罪學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化學(xué)也有所涉獵……他常說自己是武人里的文人,文人里的武人,我們可以把這看作是趙昂的辯證法,而骨子里趙昂就是一個(gè)文人,文人氣質(zhì)、文人作風(fēng)、文人底蘊(yùn),說話做事在很多時(shí)候表現(xiàn)出書生意氣,而胸?zé)o城府、語不驚人死不休的表述方式注定了他與職業(yè)角色之間形成反差。趙昂讀的書比一般的大學(xué)教授還多,這一點(diǎn)不假,他的書房里、辦公室里到處都有他隨時(shí)隨地的讀書筆記,這支撐著他的理性思維,支持著他的理性判斷,堅(jiān)定著他對(duì)人生與社會(huì)進(jìn)行的精神清洗。
卡夫卡說,“寫作的目的,是為了緩和與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系”。理性的寫作比起感性的寫作更為孤獨(dú),思想者的痛苦在于在沒有出路的時(shí)候頑強(qiáng)地尋找著出路,那是一種劍走偏鋒的姿勢(shì)與舞蹈,平時(shí)滿面笑容的趙昂將“獨(dú)立的自己”潛伏在“日常的自己”之中,在拒絕“他人化”過程中,用文字表明自己活著的態(tài)度與生活的立場(chǎng)。這些年,他連續(xù)推出了7本書,繼《難言真實(shí)》(珠海出版社2001年)、《思想的碎片》(中國(guó)公安大學(xué)出版社2002年)之后,又與呂士民先生合作、由安徽文藝出版社推出了《畫里有話》、《開心麻辣涮》,書賣得很火并不能帶來多少物質(zhì)利益,讓趙昂備受鼓舞的是更多的人以大眾化的閱讀方式獲得了哲學(xué)化的理性啟蒙,這使得一個(gè)作家與現(xiàn)實(shí)緩解緊張關(guān)系的可能性成為了一種事實(shí),而2006年華文出版社出版的《穿褲子的漢字》則是趙昂哲學(xué)隨筆一次風(fēng)格化、成熟化的創(chuàng)作總結(jié)。
你是什么樣的人,就會(huì)有什么樣的哲學(xué)。趙昂的文學(xué)創(chuàng)作可以作這樣的概括,一是“知其不可而為之”的救世理想,二是孤獨(dú)而深刻的理性發(fā)現(xiàn)與判斷,三是他對(duì)文字由來已久的敬畏與神圣性態(tài)度和立場(chǎng),這三個(gè)方面既是他文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn),也是他文學(xué)價(jià)值目標(biāo)的終點(diǎn),以此來確立他的文學(xué)形象和文字尊嚴(yán),我以為是比較準(zhǔn)確的。
責(zé)任編輯苗秀俠