她叫他時，總是一聲：“哎……”拖著幾分悠長婉轉(zhuǎn)的韻味。

他總答：“哎，在呢!”簡短，卻有力。

她和他是在18歲那年訂的婚。那次相親回來，她對他的感覺，既說不上好，也說不上不好，只記得他說，哎，以后家里有活兒，找人捎句話，我一定來。

定婚后，農(nóng)活忙了，他總會來幫忙。她到地里送干糧送水，總低著頭“哎”一聲，放下就走了。等到他應(yīng)一聲，再回頭時，只看見她羞羞的背影。

她第一次單獨(dú)和他在一起，是領(lǐng)結(jié)婚證前兩天，因?yàn)橐暮嫌?，他約了她一起去鎮(zhèn)上。攝影師一遍遍地說，靠近點(diǎn)，再近一點(diǎn)啊!她和他都緊張地直冒汗。拍完照，他們?nèi)チ艘患倚★堭^，他在一片嘈雜聲中叫她：哎，你想吃什么?她低著頭說，什么都行。

結(jié)婚后，她去鎮(zhèn)上一家工廠上班，加班晚了，姐妹都有家人來接。他也來，每次總站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看她實(shí)在找不到，才喊一聲：哎，這邊兒!又低低地問一聲，你冷嗎?簡單的幾個字，卻一直曖到她心里。

后來，日子慢慢好起來了，兒女們也都大了，他卻突然病倒了?？赡苁前?，醫(yī)生的話，對她如五雷轟頂，卻始終不敢在他面前掉一滴眼淚。

檢查的最后結(jié)果出來了，是良性。她說，哎，感謝老天爺，咱們還能做伴呢!然后，哇地一聲哭了。他卻說，哎，我說，好久沒吃你做的韭菜水煎包了。她就說，好啊，回家就給你做，到閻王那兒轉(zhuǎn)了一圈，還是那么饞!病房里的人就都笑了。

她和他是我鄉(xiāng)下的表姐和姐夫。

在我眼里，這一問一答的“哎”，比千萬遍“我愛你”要動聽得多。

十二米外的天堂

他是學(xué)測繪的，對距離很敏感。據(jù)他的目測，他和她最靠近的距離是十二米。每個夜晚，守在宿舍窗前，他習(xí)慣凝視她十二米外美麗的側(cè)面。

那天，他的舍友探聽到她的名字與班別。經(jīng)不起他們的一再慫恿，他鼓起勇氣給她寫了一封信，訴說了距她十二米外有關(guān)他的故事。

經(jīng)過了一個輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚，他收到她的回信。鵝黃色的信紙上是她娟秀的筆跡：“十二米外，我的側(cè)面能給你建起一個天堂。何妨就保持著這美好的距離?接近，有時未必能帶給彼此更多的幸福?！?/p>

是拒絕嗎?失落感油然而生。同時，更激起他的斗志。依然是十二米的距離，每周一封信，他用這種懷舊卻溫暖的方式去表明心跡。

是他的執(zhí)著軟化了她的堅(jiān)持。在童話般多情的秋天，她同意與他見面。那天下午一下課，他便抱著課本趕往相約的地點(diǎn)。

“對不起，我來晚了?！弊叩剿纳磉叄谝淮稳绱饲逦乜吹阶屗跓o數(shù)個夜里魂?duì)繅艨M的側(cè)面。但就在她轉(zhuǎn)過臉來正對他的剎那，他難以置信地看到盤踞在她另一邊臉頰上的一片火傷的疤痕。未及思考，他脫口而出：“對不起，我認(rèn)錯人了?！币贿呄乱庾R地后退一步。

“不要緊，我們常常都會認(rèn)錯人?！彼匾恍?，看一下腕表，“看來，我等的人是永遠(yuǎn)不會來了?！?/p>

十二米外，究竟是天堂還是天涯?？粗虫玫谋秤皾u離漸遠(yuǎn)，他驀然驚覺，是他十二米外愛的錯覺，殘忍地敲碎了天堂的幸福，無論是他的，還是她的。

襪子丟了以后

那年，他們結(jié)婚。她對他說，愛情是只襪子，套在腳上，暖在心里。

生活是所大房子。陳七雜八的事。他和她一直忙，忙著把這房子塞得滿滿實(shí)實(shí)，布置得風(fēng)風(fēng)光光。愛情是落在角落里的襪子。

他們是馬不停蹄朝前趕的獨(dú)輪車。可是忽然有一天，車壞了?？占偶诺拇蠓孔永?，他們面對面坐著，竟掏空心思也抖不出半個共同話題。他們這才注意到角落里的那只襪子，受了潮，長了毛，臭烘烘，再無法見天日的樣子。

他們決定去旅行，再說再見。

是一條傳說里富有神性卻異常艱難的路。那是他們剛在一起時就許下的旅行。不料路上下起了雨，如果繼續(xù)朝前走，有可能碰上泥石流。

他們一步深一步淺地往回走，終于在一個看山人的木棚子里暫時安頓下來。她早已全身濕透，又冷又困。瑟瑟地縮在火邊，一會兒功夫就睡過去了。

一覺醒來，天已大亮。陽光如灑?？瓷饺藴睾昧怂钟筒?，熱情地招呼著她。她想站起來，卻發(fā)現(xiàn)腳上的鞋不翼而飛了。他亦不在。

她向看山人問詢?？瓷饺藵M臉笑意，用手指了指外面：“姑娘，你好福氣。那小伙子昨晚幫你烤鞋至半夜，大清早見有太陽，又把鞋拿出去曬了。他自己的還濕著呢?！?/p>

她愣住，光腳沖出木棚。迎面撞上他疲憊卻一臉溫柔的眼。她瞬時濕了眼。他一直記得，她有風(fēng)濕，腳受不了涼。

她伸手去接他遞過來的鞋。她聽見他輕輕問：“襪子丟了，你的腳還能愛起來嗎?”

她微微笑，順勢跌進(jìn)了他的懷抱。襪子丟了，但如果還記得烤干那雙受潮的鞋。腳，又如何愛不起來呢?