2005年2月18日早晨8點(diǎn)50分,三輛大巴從韓國棋院門前出發(fā),前往朝鮮金剛山。出發(fā)前,我們拿到一份日程表和參加人員名單,發(fā)現(xiàn)竟然有近160人參加這次活動。到韓國6年了,我們還是第一次看見這么多棋界人物同時出動,可以想見朝鮮在韓國人心目中的位置。
我們坐的是1號車,大多數(shù)棋手都在我們車上。李昌鎬、崔哲翰自然不用說了,還有曹薰鉉老師一家(他們的兩個女兒也去了)以及金承俊、梁健等等。車坐的滿滿的,連李昌鎬和崔哲翰都只能和別人一起共坐一個雙人座。
金剛山位于朝鮮半島中部,現(xiàn)為朝鮮領(lǐng)土,但是有一部分貫穿著非軍事區(qū)。
2002年10月23日,朝鮮政府發(fā)布了決定將江原道高城郡金剛山地區(qū)和通川郡的部分地區(qū)設(shè)為旅游特區(qū)的政令。韓國的現(xiàn)代集團(tuán)獲得了在未來至少50年期限內(nèi)租賃與開發(fā)金剛山地區(qū)的權(quán)限。據(jù)說由于近年來韓國人的旅游重心轉(zhuǎn)移到了金剛山,致使造訪韓國自己的名山雪岳山的游客大為減少。
漢城在三八線往南偏西的地方,而金剛山則是在靠東的海邊。所以我們的車一路向東北方向行進(jìn)。途中休息、午餐兩次。中午過后,經(jīng)過統(tǒng)一展望臺,到達(dá)韓國出關(guān)處前的一家飯店,在這里大家作了最后的休整,并與別的一些旅行團(tuán)會合(據(jù)后來了解,一天里韓國與朝鮮關(guān)口均只放一回,所以各團(tuán)只能會齊了一起通關(guān))。
穿桔紅色防寒夾克的導(dǎo)游上了車,先是給大家發(fā)證,并且給每個人一個比巴掌略大的透明的硬塑料袋(穿著一根繩子可以掛在胸前),里面裝著帶本人照片的身份證件(是出入朝鮮用的證件)。隨后說了半天注意事項(xiàng),并要求大家把手機(jī)交上去,由他們統(tǒng)一保管(因?yàn)榻^對不能帶進(jìn)朝鮮),再逐一檢查大家的相機(jī),確定其鏡頭都是按規(guī)定能夠帶進(jìn)去的尺寸。我們帶了個很小的錄音機(jī)。也被繳掉了,說是只要是錄音機(jī)就不準(zhǔn)帶進(jìn)去。另外攝像機(jī)或筆記本電腦一定要事先申請。還強(qiáng)調(diào)在車輛移動中絕對不能拍照,也不能將相機(jī)對準(zhǔn)朝鮮人。
亂了一陣,終于又重新出發(fā)了。下午3點(diǎn)到達(dá)韓國海關(guān),通關(guān)后,上了在鐵絲網(wǎng)另一邊的一組車。
車?yán)^續(xù)前行,拐過一個小山口,從這里開始,公路兩旁全都拉著鐵絲網(wǎng),只是公路上的拒馬移開了。往前是一條筆直的路,這里是韓國的最后一個哨所,一名背槍的韓國軍人向車隊(duì)微微鞠躬示意。出了韓國的大門后,車行大約500米就到了朝鮮的大門口,有3名軍人守衛(wèi)以三角隊(duì)形站在鐵路上,都端著槍,最前面的上兵的槍上還上著刺刀。
這中間的真空地帶就是軍事分界線了。
似乎有些不真實(shí)的感覺,就像在電影里看到過的景象,隔開了同胞手足的竟然就是那么短短的500米!
幾分鐘后,在一座小山坡后,一隊(duì)帶槍的軍人正等在路邊,準(zhǔn)備檢查我們的車隊(duì)。
軍人登車后,表情嚴(yán)肅地從車頭走向車尾,然后再轉(zhuǎn)身,走向車門,下車。一車的人都靜靜地望著他上來下去;之后士兵們排隊(duì)離開,步伐整齊地向著遠(yuǎn)處一排由集裝箱改成的宿舍走去。年輕的士兵們,除了帽徽和臂章所顯示的不同外,其它裝束與我中國人民解放軍的都極為相像。
一進(jìn)朝鮮地界,窗外的景象立刻變了,非常奇妙:大地一片純白,遠(yuǎn)處是連綿不斷的雪山,眼前則是廣闊的覆著白雪的田野,似乎一切都在雪下沉睡。在這里,時間和空間仿佛都凝固了……
拉著鐵網(wǎng)的公路旁,不時看到有站崗的軍人在默默地注視著車隊(duì),而車?yán)锏娜艘捕及察o地看著窗外,誰也不說話。
遠(yuǎn)處有一些村落,但是沒有看見炊煙;公路的右邊是一條河,沿著河的路上有騎著自行車的村民;冰天雪地里,河旁有人在打水,一個小孩提著木桶走向遠(yuǎn)處的房子……
看到此情此景,心里覺得堵堵的,(江)鑄久說他好像回到了小時候他家70年代初下放到的農(nóng)村:“大冬天我們?nèi)ヌ丶?,下過雪的路上結(jié)了冰,很滑……”令人難過的是,在新世紀(jì)里,窗外的人們正過著上世紀(jì)六七十年代的生活!
下午4點(diǎn),我們到達(dá)朝鮮的出入關(guān)口。仍然是下車,帶上全部的行李通關(guān)。不同的是,我們必須按照發(fā)給我們的旅行證上的號碼順序排隊(duì)過關(guān)。我們是21組的29、30號,排在曹師母后面。
前面的韓國人只要交上他們的旅行證(綠色的),朝鮮官員在上面蓋個章就放行了。輪到芮乃偉時,朝鮮官員要護(hù)照看,邊看邊問:“你是住在南邊?”鑄久說,看上去對方似乎很不理解為什么中國人要住在南邊,而且還有點(diǎn)憤怒吧?輪到鑄久時,拿著他的美國護(hù)照翻來覆去地看,終于找到了一個中國簽證,放心了,蓋章放行。鑄久個子高,看到海關(guān)人員的桌上有每個人的帶照片的資料,按順序排好的(難怪要我們排隊(duì))。還有一個感受:我們走過不少國家了,從來沒有一個地方的海關(guān)官員盯人的眼神是這樣的嚴(yán)厲、冷峻,似乎這一眼就要把你看穿—令人有種不寒而栗的感覺。
通關(guān)后,大家在海金剛飯店前等待上車。導(dǎo)游已經(jīng)關(guān)照過,在這里,照像只能對著hotel(飯店)正面取景。很多人都去拍照,我們倆只是看著。海金剛飯店整個是建在一條大船上,有點(diǎn)意思,不過并不好看。東亞日報的那個徐記者過來,我們問他為什么大家都要以海金剛飯店為背景拍照,回答是走了好半天路,終于看到一個像樣的建筑物,所以大家都去拍照留念……
再上車,沒多久就到了我們的住地—金剛山飯店。
我們住在二樓,往另一頭走就是餐廳。放下行李我們就去吃飯。
餐廳不大,門外擺著長長的桌子——是自助餐。先交了餐券(在車上發(fā)的),然后排隊(duì)打飯。前后隊(duì)伍里都是熟悉的面孔,李昌鎬當(dāng)然也在排隊(duì)。這一頓算是開幕式,所以還算豐盛。有雞(類似白斬雞的做法)、烤魚和一些韓式蔬菜,泡菜總是有的。另外湯不錯。
整個餐廳里亂哄哄的,幾乎聽不清人說話。晚來的人還沒有座位(我們都已經(jīng)只能坐在門口了),大概只有到隔壁的第二餐廳去吃了。
吃完,下到一樓大廳,大家都在這里轉(zhuǎn)悠。大堂一側(cè)有個酒吧,另一邊是個賣紀(jì)念品的柜臺。去細(xì)細(xì)地研究了一下商品(都是美元標(biāo)價),看見酒柜里還擺著茅臺呢!
大堂的正面墻上有一幅巨大的金剛山游覽圖。圖前面豎著幾塊牌子,其中一塊寫著歡迎H棋院國手戰(zhàn)一行。H棋院?旁邊KBS電視臺的鄭先生解釋說就是韓國棋院,但是這里不能提韓國兩字,只能代以韓國的第一個字母H。還有,這兒不能稱朝鮮為北韓(這我們能夠理解,就像韓國人也討厭被稱作南朝鮮一樣)。所以,在這里就只能說:北邊,南邊。
實(shí)在無處可去,我們說出門呼吸一口新鮮空氣吧,正好看見一輛巴士等著,一問是去溫井閣的(從飯店開車5分鐘就到了,那里有免稅店和餐廳),于是就跳上去了。
司機(jī)是中國人,朝鮮族的。事實(shí)上這里的工作人員(巴士司機(jī),免稅店的營業(yè)員,溫井閣餐廳的領(lǐng)班、服務(wù)生等)都是現(xiàn)代公司直接從中國東北招來的。后來我們和溫井閣免稅店的售貨小姐聊天,知道了他們的一些情況:來之前要先交15000元(人民幣)的手續(xù)費(fèi),起碼要干上一年才能離開。每天從早上9點(diǎn)工作到晚上9點(diǎn),一個月270美元,包吃住。這是第一年的收入,如果干到第二年,工資會給加到每月500美元左右。但是這里工作時間長,生活單調(diào),工資又低,很難有堅持到第二年的。我們就只在金剛山飯店看見過一個做到第二年的女孩,已經(jīng)升為領(lǐng)班了。
這一路實(shí)際上是完全處于一種真空狀態(tài)的。道路兩旁是鐵絲網(wǎng),每個路口都有穿著綠色的軍大衣的朝鮮軍人站著。冰天雪地中,偶爾才能見到一兩個騎車的身影……
所以,韓國人在這里看到的,除了金剛山外,其實(shí)也就是大批的韓國游客而已。
2月19日日程表上寫著:
早晨6點(diǎn)30分7點(diǎn)40分,早餐。
7點(diǎn)40分出發(fā),去九龍淵觀光。
密密麻麻的一張日程表,題目為國手戰(zhàn)金剛山對局日程,卻找不到任何一條寫著“對局”的字樣。將近160號人,龐大的陣容,絕大多數(shù)都是奔著朝鮮和金剛山去的,只是辛苦了兩位對局者。
7點(diǎn)多鐘去吃飯,我們在餐廳里赫然看見李昌鎬的身影。再一想:如果他現(xiàn)在不吃早餐,那么7點(diǎn)40分以后就什么都沒有了。但是我們沒有看見崔哲翰。后來在網(wǎng)上看到采訪,說是崔爸爸替他從餐廳帶回了早點(diǎn)。
7點(diǎn)40分奔下樓,大廳里全是等待出發(fā)的人群。
車先到溫井閣。大家下車,去租綁在鞋上的防滑用的鐵鏈。在免稅店見到曹老師一家正在買咖啡喝,看見我們就招呼過去,替我們一人叫了一杯Cappuccino,捧回車慢慢喝:果然很香。
在車上綁好了鐵鏈,沒多久車就到了我們要去的九龍淵。大家下車,沿著山道往里走。
網(wǎng)上的介紹說:
九龍淵的峽谷非常秀麗,這里的名勝古跡數(shù)不勝數(shù)。曾為金剛山代表性寺院之一的“神溪寺”就坐落于此,這間由新羅法興王(519年)修建的寺院,現(xiàn)因韓戰(zhàn)除了三層石塔和浮圖保留下來以外,其它已全無蹤影。此外,有位于玉流洞溪谷的大石一仰止臺,在臺上可以觀看到金剛山各種美麗的山形;又有金剛山之旅的關(guān)門——金剛門,象征著金剛之旅的真正開始;有作為金剛山第一溪谷的玉流洞,四季景色各異,特別是秋季,楓葉與瀑布和深潭和諧統(tǒng)一形成壯觀景色;有因兩個池塘相擁而立,如兩顆珍珠一般而得名的蓮珠潭;有韓半島最長的瀑布——飛鳳瀑布,長達(dá)139米,她從腰部開始斷成幾截,順層層石叢蹦跳下來的景象,如鳳凰展翅,故得名飛鳳瀑布。另外,這一景區(qū)的九龍瀑布、九龍淵和上八潭等,同樣極富特色。
我們走的這條路其實(shí)是沿著山間的溪谷蜿蜒向前,估計在春夏秋三季會有十分絢麗的景象。而現(xiàn)在,白雪覆蓋著遠(yuǎn)近的山頭,覆蓋著山間的小溪。天地間只有兩種顏色,黑和白(以及黑白兩色調(diào)成的灰),是那種純凈之極的感覺。
只有我們這一行人,走在山腰間鑿出的小路上??諝夂玫牧钊藷o法置信,沒有風(fēng),比想象的要暖和多了。路上有幾處瀑布,大家都停下來拍照。雖然不覺得冷,但是瀑布的水流都結(jié)了冰,綠瑩瑩地掛在峭壁上。
整個行程據(jù)說共需4小時30分,但是曹(薰鉉)老師說他上次來只用了一個半小時。不過現(xiàn)在是在雪地里(有很多地方都結(jié)了冰)行走,自然速度要大打折扣了。似乎前幾天剛剛下過雪,有一個山頭本來是能夠上的,但是通向那兒的一座橋卻完全被雪封上了,只好放棄。
那一段路前后,我們迎面遇上很多扛著鏟雪T具的當(dāng)?shù)厝?,看上去像是在干完活回去的路上。我們一路打招呼:“你們?”但是他們都不抬頭,也不笑,只是其中有幾個應(yīng)著:“好啊!”
這段行程的盡頭是一處觀景亭,面對著一個峭壁,峭壁上垂下一條凝固的瀑布。大家都擠在亭子里,仰頭望著,拍照,吃東西,休息。韓國人參公社社長安定鎬先生在車上塞給我們一根很大的黃瓜——說是北邊產(chǎn)的。我們拿出來,掰了一半分給女性圍棋聯(lián)盟的老會長,也從別人的手里接了一些零星小吃。曹老師一家也同我們差不多時間上來。
必須原路返回。于是大家又陸陸續(xù)續(xù)地往來路走,沿途還不斷地有人上來。不久,太陽出來了,天空開始變藍(lán),陽光照著雪峰;風(fēng)起處,卷起一片雪塵,在陽光下閃閃爍爍地飛舞著,有著一份明朗的美麗。
這里雖然全是白雪,但是氣溫不低,樹枝上蓋著的只是雪,不像美國的泰浩湖那樣,樹上全是晶瑩的冰掛。
下了山,停車場有車等待,車上大致坐滿后,就開走了。
在溫井閣的餐廳吃了飯,回到飯店將近下午2點(diǎn)。太陽正曬進(jìn)我們的房間,暖暖的,很舒服。
下午兩點(diǎn)到樓下大堂,芮乃偉要在這里下指導(dǎo)棋。大堂酒吧現(xiàn)在就是研究室,以及公開的大盤講解和指導(dǎo)棋的會場。曹老師正在作大盤講解。原以為會有一些北邊的棋迷來看棋,沒想到無論是看大盤講解的還是下指導(dǎo)棋的,都是跟過來的韓國人。也是,這是一個真空地帶,朝鮮人是過不來的啊!
指導(dǎo)棋結(jié)束后,加入到大廳一側(cè)的研究陣容里,曹老師、林總長、金承俊等都在。已是李昌鎬回天無力的局勢了。大家都在說昌鎬最近狀態(tài)太差,而且,到這里來,對昌鎬的狀態(tài)顯然是雪上加霜的。
是啊!花10個小時在路上,跟一大幫棋界方方面面的頭腦人物、棋手、愛好者、記者同行,還要過兩次海關(guān)(雖說海關(guān)常過,但這是完全不同的過法)……能不累嗎?更何況昌鎬是最不喜歡作長途旅行,最不適應(yīng)同一大幫認(rèn)識但又不熟悉的人在一起的了。
所以我們說,這次昌鎬一定是不愿意來而又不得不來,因?yàn)檫@160號人都指著這個活動來呢。這下我們的文章的題目都有了,那就是:“李昌鎬不能說不”。
鑄久在北邊的入關(guān)處就已經(jīng)對韓國棋院圍棋網(wǎng)站的記者說了,這次恐怕要3:0了。
結(jié)果不幸言中。沒多久昌鎬就認(rèn)輸了,0:3被崔哲翰完封啊,簡直讓人難以置信!我們一致認(rèn)為李昌鎬馬上要去下的農(nóng)心杯一定是懸了。
大家涌進(jìn)飯店二樓的對局室。第一個感覺就是“冷”!似乎沒有暖氣,只是在兩位對局者的腳下各放了一個電暖氣。復(fù)盤大約進(jìn)行了45分鐘,主要都在探討布局及中盤的一些變化。
正是日落時分,窗外的雪山披上了一層金黃,然后逐漸轉(zhuǎn)成淡淡的粉色,是那樣的溫柔,又是那樣的令人感到惆悵……
2月20日,我們6點(diǎn)起床,6點(diǎn)40去吃早餐。我們正討論今天的觀光項(xiàng)目,昌鎬端著盤子過來了,昌鎬突然問我們:“今天幾點(diǎn)出發(fā)?”乃偉告訴他,7點(diǎn)40集合,要退房的。他又問是否帶行李,我們說是。其實(shí)這些在我們出發(fā)前拿到的日程表上都寫得很清楚的,昌鎬要么是根本沒有去拿,要么是拿了也不看,根本不關(guān)心。
吃完早飯,我們回房帶上行李下到大堂,和前一天一樣,大堂里已經(jīng)滿滿的都是人了。
人們一堆一堆地站著,歡聲笑語一片,像一個個快樂喧鬧的漩渦。忽然看見大廳中央,昌鎬一個人孤獨(dú)地站著,面前豎著個黑色的拉桿箱,周圍的熱鬧仿佛與他完全無關(guān)。
乃偉上去問他,一起去游覽嗎?其實(shí),除了“是”以外本來沒準(zhǔn)備聽到什么別的回答,沒想到昌鎬微微一笑,指著他面前的箱子反問:“還有別的選擇嗎?”確實(shí),必須退房的他別無選擇。我們想如果能有一個地方讓昌鎬獨(dú)自待著,那么他選擇的一定不是參與我們這一大群鬧鬧哄哄的觀光客吧?
這一天的游覽項(xiàng)目有兩個可供我們選擇。一組是去萬物相——上山,另一組是去海金剛和三日浦——下海。
崔哲翰和金承俊躍躍欲試地準(zhǔn)備上萬物相,而曹老師一家和昌鎬則和我們一樣去海金剛。
金剛山的支脈從陸地沉入大海,然后,又猛然沖出海面,展現(xiàn)出一種奇妙的海岸風(fēng)景。蔚藍(lán)的大海襯托著壯美的黑色礁石林,海浪拍打在奇巖怪石上,飛濺起雪白的浪花;更令人驚嘆不已的是這樣絕美的景色,竟然是以綿延的雪山為背景的,真是太奢侈了。
海金剛跨非事區(qū),據(jù)說,在天氣晴朗的時候,可以看到韓國的統(tǒng)一展望臺。因此,在面向大海左側(cè)的礁石邊,守著一位導(dǎo)游,不停地呼喊著:“不能再往前走了,不能往這個方向照像!”鑄久說他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了北邊的哨所。
我們這伙人實(shí)在太多了,一時間黑色的礁石上(只要允許上去的)密密麻麻的傘是人。于是我們故意落在人群后而,拍了幾張風(fēng)景照。人一少,立刻就感受到了黑色礁石的那份沉重和冷峻,海風(fēng)吹得人渾身冰涼。
從海金剛?cè)ト掌执蠹s需20多分鐘。我們的車在廣袤的原野里開著,天地間仍是一片潔白,現(xiàn)在,我們的一號車,從車隊(duì)的頭變成車尾了。在道路的一個拐彎處,我們驚異的發(fā)現(xiàn),一模一樣的車居然有17輛!以一輛車30人計算,那么我們這一隊(duì)人馬就是500人!難怪剛才在海金剛時感覺人那么多。還是像別的時候一樣,在很多路口(尤其是通向村莊、軍營和學(xué)校的地方),都有軍人筆直地站著,等車隊(duì)開過了,我們回頭再望,他們也都撤崗了。
三日浦為一自然湖泊,據(jù)說是因新羅的花郎被這里的景色所陶醉,在此停留3日而得名。如鏡子般平靜的水面上,分布著臥牛島等4座島嶼?,F(xiàn)在一半湖面結(jié)了冰,然后冰而上又蓋上了潔白的新雪,更為秀麗的湖光山色增添了一種冷艷的美。
陽光燦爛,風(fēng)在空曠的湖面上盤旋。天地間似乎有一個細(xì)細(xì)的聲音,在唱著無字的歌。
我們這浩浩蕩蕩的一大群人圍著湖,或上坡或沿湖岸走,從一處高高的觀景臺上下來,就看到車已經(jīng)等在那里了。
我們回到溫井閣時已12點(diǎn)10分。按計劃是要在這里解決中飯問題,午后一點(diǎn)踏上歸途。
溫井閣共有兩個餐廳,均為自助餐形式,在餐廳所在的建筑物的大門口設(shè)了一個柜臺賣餐券,10美元一張。想一想,500人一起奔向那個賣餐券的柜臺該是怎樣壯觀的一個情景啊!本來韓國人還是比較習(xí)慣排隊(duì)的,但是現(xiàn)在也顧不上了,大家亂哄哄的擠作一團(tuán)。想也是,50分鐘后就要出發(fā)的,能不急嗎?
我們倆實(shí)在不想去擠,于是想了個急招,反身奔向另一頭的24小時店,去買了兩碗泡面,續(xù)上開水,然后端出來,在店外的長椅上吃。風(fēng)大極了,我們穿著大衣,圍上圍巾,戴好帽子,然后埋頭吃面喝湯,味道好極了!
等大家再坐到車上等待出發(fā)時,鑄久突然發(fā)現(xiàn)昌鎬手里居然拿著一張餐廳的餐券!我們馬上想到是工作人員放在他房間里的(因?yàn)樵谖覀冏约悍块g里就找到過一張)。咦?難道他不知道這是可以用的,竟又花10美元去買了一張嗎?乃偉說昌鎬一定沒有吃飯,因?yàn)樗徽J(rèn)為他會擠在那幾百人中去買餐券,然后再排長龍進(jìn)餐廳:他一定是在什么地方待著等出發(fā)時間的到來。這時,想如果剛才我們能預(yù)見到這一情況,下車前就拉他同來吃面該多好。
回韓國的路就是按來時的順序,“倒卷簾”再來一遍。
在北邊的關(guān)卡前,我們再一次被告知不能照相。過關(guān)后,大家在外面等待了很長時間,等著朝鮮軍人把每一輛車上上下下檢查個遍,連車底下的行李箱也都一一打開(難怪不能拍照)。而那時,午后的陽光正照在對面的雪山上,那樣的純凈與燦爛……
回到韓國棋院已是晚上9點(diǎn),再走10分鐘路回家。
(責(zé)編 盧成)