或多或少,我們每個(gè)人都是習(xí)慣的奴隸。
——高 汀
“我已經(jīng)60多歲了,怎能再忍受刀筆吏盤問(wèn)的羞辱!”“飛將軍”李廣眺望著橘紅色天幕下冉冉升起的星辰,深深地吸了一口大草原暮春時(shí)節(jié)乍暖還寒的干燥空氣,目光中閃過(guò)一線留戀和痛楚。在眾人猝不及防的驚呼聲中,老將軍出手如電,拔出那把飽沾匈奴兵將鮮血的軍刀,狠狠地劃向自己的咽喉。一道血線激射而出,李廣高大的身軀訇然撲倒在他馳騁一生的疆場(chǎng)上——中國(guó)歷史上最富喜劇色彩、也最具悲劇意義的一個(gè)傳奇戛然而止。那個(gè)在無(wú)數(shù)驚悚黑夜里的如濤馬蹄聲中,給大漢邊民帶來(lái)最溫暖的心理慰籍的一代驍將,永遠(yuǎn)走進(jìn)了歷史,走進(jìn)了他一生都在護(hù)佑的千千萬(wàn)萬(wàn)平民的心中。
雖然漢朝是中華民族歷史上數(shù)一數(shù)二的國(guó)祚綿長(zhǎng)、國(guó)力強(qiáng)盛的朝代,但開國(guó)伊始的一系列邊境戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)曰后帝國(guó)的崛起缺乏任何昭示——屢戰(zhàn)屢敗,和親興盛。在漫長(zhǎng)的冷兵器時(shí)期,生產(chǎn)方式、生活方式和作戰(zhàn)方式三位一體的游牧文明在與高度成熟的農(nóng)耕文明對(duì)峙時(shí),始終處于游刃有余的進(jìn)攻態(tài)勢(shì),游牧民族鐵騎的周期性南下成為中土帝國(guó)揮之不去的夢(mèng)魘——直到清軍入關(guān),農(nóng)耕文明都在反復(fù)演繹這種潰敗的規(guī)律。而漢初高祖劉邦的“白登山之圍”所造成的陰云,長(zhǎng)久地漂浮在幾代皇帝的心頭。但復(fù)仇的力量隨著國(guó)力的膨脹在暗暗積聚,大漢帝國(guó)的怒火將會(huì)在一個(gè)風(fēng)云際會(huì)的時(shí)刻噴涌而出!
當(dāng)漢景帝的第十個(gè)兒子劉徹在一連串兒的宮廷傾軋后戲劇般地登上帝位時(shí),匈奴人坐在了火山口上。胸懷寰宇的漢武帝劉徹外儒內(nèi)法,雄心勃勃,仰仗著幾代人胼手胝足積聚的雄厚國(guó)力,他立志把祖宗留下的江山重新打理一遍——戰(zhàn)車終于隆隆催動(dòng)——從此乾坤倒轉(zhuǎn),攻守易勢(shì),漢帝國(guó)在幾次史詩(shī)般的戰(zhàn)役中收回了久違的威權(quán)、國(guó)土和尊嚴(yán)。而在這輛戰(zhàn)車上鏖戰(zhàn)最久、傳奇最多,命運(yùn)最乖張的非李廣莫屬!
曾為秦國(guó)大將、逐得燕太子丹的李信乃李廣先祖。出身將門世家的李廣武功精絕、箭法超群。沉默寡言的冷峻、挺拔俊朗的身形、百發(fā)百中的長(zhǎng)箭、一往無(wú)前的勇悍,在任何一個(gè)時(shí)代,李廣怎一個(gè)“酷”字了得?文帝朝格殺猛虎救君于萬(wàn)險(xiǎn)之時(shí),景帝朝除逆平叛救國(guó)于水火之中,武帝朝征戰(zhàn)北疆,艱難備嘗,與匈奴大小接戰(zhàn)凡70余陣,殺敵無(wú)算——不需要任何想象力,曾經(jīng)被文帝褒獎(jiǎng)為“如令子當(dāng)高帝時(shí),萬(wàn)戶侯豈足道哉”的神勇將軍,早應(yīng)封侯拜將。然而事實(shí)卻慘烈異常:老將軍一生都無(wú)緣“封侯”,徒給后人留下“時(shí)運(yùn)不濟(jì),命運(yùn)多舛;馮唐易老,李廣難封”的千年浩嘆,并最終自戕于那場(chǎng)決定漢匈命運(yùn)的“漠北大戰(zhàn)”之后!
痛定思痛,原因何在?時(shí)運(yùn)不濟(jì)?終其一生李廣都在自己最喜歡的戰(zhàn)場(chǎng)上奮戰(zhàn)!帝國(guó)反擊戰(zhàn)歷時(shí)四十余年,李廣不能說(shuō)生不逢時(shí)地緣不合?李廣家族世代鎮(zhèn)守隴西,乃四戰(zhàn)之地,用兵之所;遇人不淑?秦皇漢武、唐宗宋祖,得遇這些百年一遇的一代天驕,概率比得中500萬(wàn)大獎(jiǎng)高不了多少。占盡天時(shí)、地利、人和的李廣,挾超群之武功、不世之勇猛,卻抱憾自刎——可以斷言,一定有超出所有外部條件的更深刻的因素導(dǎo)演了這場(chǎng)千古悲劇。追溯其事跡可以發(fā)現(xiàn),孤傲倔強(qiáng)的技術(shù)性思維、僵化守舊的戰(zhàn)術(shù)性思維、逼仄狹隘的直線性思維,是導(dǎo)致慘劇發(fā)生的終極緣由。
技術(shù)導(dǎo)向。在傳統(tǒng)的敘事方式中,李廣射殺匈奴射雕手并成功突圍的典故,被廣泛稱頌的是李廣的臨敵機(jī)智、臨戰(zhàn)果敢。事實(shí)上,這次遇險(xiǎn)源于李廣私自離隊(duì),帶領(lǐng)百十人的隊(duì)伍圍捕三個(gè)匈奴射雕手。大軍不知主帥的行動(dòng),主帥放棄指揮權(quán)而在一線爭(zhēng)勇斗狠——這種僅憑勇力而忽視大局的案例,在李廣的戰(zhàn)斗生涯中比比皆是。他個(gè)人的成功和他帶領(lǐng)軍隊(duì)的失敗同樣巨大。他把軍隊(duì)變成了純粹的技術(shù)型組織,較之于程不識(shí)的管理型、衛(wèi)青的復(fù)合型、霍去病的戰(zhàn)略型軍隊(duì),幾方高下立判。
戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)向。文帝景帝時(shí)代的漢朝民貧國(guó)弱,采取了以守為攻的防御型策略。長(zhǎng)期的身體力行使得李廣成為防御戰(zhàn)的擁躉和高手。武帝時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)法則巨變,采取攻勢(shì)的漢軍要求著眼于全局的快速跟進(jìn)、包抄合擊和窮追猛打的作戰(zhàn)方式。而李廣不能與時(shí)俱進(jìn),不能以戰(zhàn)略眼光看待戰(zhàn)局,因循守舊,突擊乏力,局限于一城一地的得失,追求局部最優(yōu)而忽視系統(tǒng)最優(yōu)。較之子衛(wèi)青的大開大合和霍去病的長(zhǎng)驅(qū)直入、擒賊擒王,李廣的暮氣一目了然。
直線導(dǎo)向。一次戰(zhàn)敗賦閑在家,因醉酒夜歸,被灞陵尉阻于城外。憤恨不已的李廣在二次出山為將之時(shí),力邀此人同至軍中任職,借機(jī)殺之;漠北決戰(zhàn),李廣堅(jiān)持參戰(zhàn),被調(diào)往右軍后怨氣沖天,又疏于偵查,終致軍隊(duì)迷路誤期,最終不甘受辱而自盡。這種直線式思維,使人難以協(xié)調(diào)環(huán)境、化敵為友,造成頭撞南墻不后退的僵局。
在碰到了“絕代雙驕”——戰(zhàn)略家衛(wèi)青、霍去病之后,希冀“了卻君王天下事,贏得生前身后名”的戰(zhàn)術(shù)家李廣走到了自己事業(yè)的盡頭。在漢匈爭(zhēng)雄的大舞臺(tái)上,李廣是一名孤獨(dú)的舞者,韻律鏗鏘,舞步蹣跚,凄美而傷感。品咂他的成功與失敗,執(zhí)著與放棄,堅(jiān)強(qiáng)與懦弱,是我們撕破自己的心靈黑幕,更好地理解這個(gè)世界的開始。
(文章編號(hào):2070901,收藏請(qǐng)編輯短信AA加文章編號(hào)發(fā)送至66556619)