瘸子老胡把沾滿(mǎn)油污的硬紙板招牌掛在巷口蒼虬的老槐樹(shù)上，招牌上紅漆寫(xiě)的“修車(chē)”二字已被風(fēng)雨剝蝕得模糊不清。字是聶茂福寫(xiě)的，他總在瘸子老胡面前吹噓“文革”時(shí)抄大字報(bào)練就一手好毛筆字，可真讓他寫(xiě)，一筆鬼畫(huà)桃符。瘸子老胡伸著脖子朝大街左右張望，街上浮動(dòng)著淡淡的晨霧，趕早課的學(xué)生三五結(jié)伙騎著自行車(chē)嘻笑打鬧著匆匆馳過(guò)，嚎叫了一夜的貓們開(kāi)始急急忙忙回家了。

瘸子老胡一拐一拐地走回巷內(nèi)，從四角安裝了膠皮輪的大木箱里取出打氣筒，鉗子、銼子、扳手、改錐、膠水罐在木箱頂一一放好，再取出廢舊車(chē)帶車(chē)胎車(chē)墊等雜物堆放在木箱旁，然后拿一只舊塑料盆從下水道舀了半盆污水回來(lái)。一切擺置停當(dāng)，他才拍拍手上的灰土，坐在一只矮板凳上，抱起外殼斑駁的大保溫杯，尖起枯皺的嘴嘬吸新泡的滾燙茶水。目光停留在巷口另一處地面大片烏黑的油漬上，那是聶茂福擺攤賣(mài)米粉留下的痕跡。剛才推著大木箱轟隆隆地路過(guò)聶茂福家的時(shí)候，那里仍是死靜靜的，估摸聶茂福還沒(méi)回來(lái)。聶茂福的老婆跟別人跑掉了，他去找老婆，三天沒(méi)出攤賣(mài)米粉了。在瘸子老胡看來(lái)，那女人成天到晚都泡在麻將桌上，四十歲的女人還涂脂抹粉花花哨哨，天黑后跟那個(gè)穿背帶西褲白襯衣領(lǐng)口系蝴蝶結(jié)的矮瘦老頭跑到大橋廣場(chǎng)跳壩壩舞，那道貌岸然的老頭一看便知是個(gè)老花花公子，黃土都埋到脖子了還玩什么浪漫，最后的瘋狂。這樣的女人跑了可惜個(gè)啥？只有聶茂福這樣的傻瓜才會(huì)火燎屁股地八方尋找。這條巷子里住的街坊們?cè)缇涂闯雎櫭＠掀鸥侵焕虾镒用紒?lái)眼去，只有聶茂福傻兮兮地只顧賣(mài)他的米粉懵懂無(wú)知。

安漢市人愛(ài)吃米粉。這米粉據(jù)說(shuō)是從云南過(guò)橋米線(xiàn)演繹而來(lái)的，米粉廉價(jià)且簡(jiǎn)易好弄，口味豐富。聶茂福兩年前下崗后，在家里閉門(mén)冥思了一個(gè)月，終于打定主意擺攤賣(mài)米粉，他把這叫做自主創(chuàng)業(yè)。他信心十足地對(duì)瘸子老胡描畫(huà)雄心壯志：從小本經(jīng)營(yíng)著手逐步積累壯大，一俟時(shí)機(jī)成熟便開(kāi)一家古色古香的一流米粉店，打造本地特色的快餐，與洋快餐一爭(zhēng)高低。為此，聶茂福做了精心準(zhǔn)備，找來(lái)十幾本烹調(diào)書(shū)琢磨味型味別，在家里照本宣科地逐一實(shí)踐。米粉攤開(kāi)張那天，放了三掛千頭鞭炮，聶茂福老婆也精心梳妝一番喜笑顏開(kāi)地來(lái)幫忙收錢(qián)涮碗，巷子里的街坊們都?xì)g歡喜喜地蜂擁而來(lái)吃米粉朝賀開(kāi)張大吉。聶茂福新理了發(fā)，穿著雪白的襯衣戴著嶄新的藍(lán)布袖套，系著花布圍腰，脖子上拴著從夜市街買(mǎi)來(lái)的仿冒金利來(lái)紅領(lǐng)帶，滿(mǎn)臉掩飾不住的興奮得意，瘦長(zhǎng)的身子像竹竿一樣戳立在熱氣騰騰的攤前，手執(zhí)細(xì)竹絲編的斗狀漏勺，笑哈哈地跟每一個(gè)人熱情招呼，大家都改口叫“聶老板”了。瘸子老胡也湊趣兒來(lái)吃了米粉，雖覺(jué)得那滋味不咋地，但心里依舊很高興，因?yàn)榻窈笥袀€(gè)伴兒了，小巷口這邊修自行車(chē)，那邊賣(mài)熱乎乎的米粉，閑暇時(shí)兩人就聊天或下盤(pán)象棋。瘸子老胡棋走得臭，聶茂福也是臭棋簍子，兩個(gè)臭棋簍子把走棋叫做“找找感覺(jué)?！豹?/p>

老胡，來(lái)，找找感覺(jué)！聶茂?？偸切σ饕鞯靥翎?。瘸子老胡也不含糊地舉拳示威：我殺你個(gè)片甲無(wú)歸！于是，一張油漬漬的塑料布棋盤(pán)攤在地上，一個(gè)渾身油污雙手烏黑，一個(gè)白凈利索雙手柔潔；一個(gè)坐矮板凳，一個(gè)干脆蹲踞著，埋頭捉對(duì)兒廝殺，過(guò)往的路人駐足看上幾眼便撇嘴啞笑走開(kāi)，暗自咕嚕：下得真是臭呀！

賣(mài)米粉這活計(jì)看著簡(jiǎn)便松活，其實(shí)相當(dāng)辛苦。頭天夜里就要熬好高湯，米粉可口的秘訣全在高湯，吊制高湯必須用新鮮的豬腿骨雞鴨骨架文火細(xì)熬。臊料有雞絲、羊肉、羊雜、牛肉、肥腸、排骨、尤魚(yú)、墨魚(yú)、各種時(shí)令鮮菇，此外少不了的還有香菜、蔥花、大頭菜、韭葉、蒜茸、紅油、花椒油、雞精、精鹽等等。因此，每天清晨四點(diǎn)多，聶茂福家里就乒乒乓乓，蒸氣嘶鳴，六點(diǎn)不到就能看見(jiàn)聶茂福一手拽一只三輪車(chē)：一輛滿(mǎn)載火爐鍋瓢湯盆湯鍋，另一輛疊床架屋地裝著簡(jiǎn)易折疊桌椅碗筷水桶；瘦長(zhǎng)的身子弓成一只大米蝦吃力的往巷子口拉。清晨6點(diǎn)就出攤，有人吃夜里12點(diǎn)后才收攤子。令瘸子老胡困惑不解的是，他從未在聶茂福臉上看見(jiàn)疲憊厭倦，他總是笑瞇瞇怡然自得仿佛有什么好事正等著他。即使后來(lái)他老婆煩了不再來(lái)幫他，跑去泡麻將跳壩壩舞跟那個(gè)老油子勾勾搭搭，他依然興致勃勃地守著他的米粉攤，每賣(mài)出一碗米粉，他都朝瘸子老胡自豪地晃動(dòng)手：瞧！又是兩塊！

瘸子老胡喝飽了熱茶，周身血脈活絡(luò)起來(lái)，腦門(mén)沁出一層茸茸細(xì)汗。他起身活動(dòng)一下筋骨。微駝著腰，油膩的頭發(fā)早已灰白，臉上皺得溝渠交錯(cuò)。他習(xí)慣性地打量來(lái)往的自行車(chē)，大街上冷霧消散了許多，行人和車(chē)輛多了起來(lái)。如今流行山地車(chē)，這種車(chē)外帶厚實(shí)內(nèi)胎堅(jiān)韌不易扎穿裂漏。瘸子老胡從鄉(xiāng)下到安漢市已七年，憑著修車(chē)手藝終于在鄉(xiāng)下老家造了一棟兩層青磚樓房，誰(shuí)知樓造好了老婆卻死了，一雙兒女跑到南方去打工，一座樓房空蕩蕩。他不想受那份孤獨(dú)冷清，還是回頭來(lái)城里繼續(xù)擺攤修車(chē)。早些年修車(chē)還挺掙錢(qián)，現(xiàn)在私家轎車(chē)多了，自行車(chē)不但少了而且越造越好；同時(shí)下崗職工和農(nóng)民工也越來(lái)越多，許多人擠到了修車(chē)這一行，修車(chē)生意也一天天冷清。好在瘸子老胡已經(jīng)不太在意生意好壞掙錢(qián)多少，只圖手里有活干心里不寂寞，手一閑心里便塌實(shí)。瘸子老胡像鐘表一樣機(jī)械地甩甩胳膊踢踢腿腳，不時(shí)地咳幾聲清理喉間的痰，吐掉，心里空空蕩蕩。往日，他一天到晚和聶茂福說(shuō)說(shuō)笑笑，討論國(guó)計(jì)民生，發(fā)發(fā)牢騷 ，光陰過(guò)得飛快。他要上廁所或臨時(shí)采買(mǎi)什么配件，聶茂福替他守著推位；聶茂福每天下午要趕農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，攤兒就交給他守著；大街上有什么熱鬧，他兩便一齊跑出巷口去看。聶茂福最喜歡看由某個(gè)老板花錢(qián)雇來(lái)的腰鼓隊(duì)或洋鼓隊(duì)敲敲打打沿街巡走，腰鼓隊(duì)大多是些老太婆，穿得大紅大綠頭戴花飾臉涂得像猴子屁股，而洋鼓隊(duì)多是年輕婦人，穿著耀眼的白色或紅色制服，洋氣又華麗。每當(dāng)大街上響起咚咚咣咣的鼓樂(lè)聲，聶茂福都會(huì)跑到大街旁羨慕地看得不轉(zhuǎn)眼，回頭對(duì)瘸子老胡感嘆：又是什么地方開(kāi)張了，搞這么大的陣仗肯定不是一般人。瘸子老胡糾正說(shuō)：是不一般的老板。聶茂福反駁道：老板也是人嘛！瘸子老胡想想他說(shuō)的也沒(méi)錯(cuò)，老板不是人當(dāng)?shù)碾y道是狗做的不成？聶茂福還會(huì)感嘆：人活一世能這么轟轟烈烈一下，就值了！

聶茂福雖然弄不出那番熱鬧場(chǎng)面，可街坊叫他“聶老板”他還是挺高興的，一張臉笑得稀爛，很快活很滿(mǎn)足很陶醉，那模樣令瘸子老胡瞧著可樂(lè)，忍不住調(diào)侃說(shuō)：你一個(gè)下崗工人擺個(gè)米粉攤兒就敢叫老板，這老板的帽子也太不值錢(qián)。聶茂福每次都反唇相譏：你連戴頂廉價(jià)帽子的資格都沒(méi)有，人家只會(huì)叫你師傅！瘸子老胡語(yǔ)塞只好笑笑算了，來(lái)修車(chē)的男女老少的確只叫他師傅，沒(méi)人叫過(guò)他老板。師傅這稱(chēng)呼老舊陳腐，哪趕得上老板體面神氣！聶茂福喜歡別人叫他老板，別人這么一叫他就親切和藹地跟人家握手拍肩，問(wèn)寒問(wèn)暖，遇上游手好閑的人還不忘教育幾句：光陰似箭呵！天道酬勤呵！等等。只有他老婆不屑地抱怨：他是花錢(qián)買(mǎi)老板當(dāng)呢！他是賠錢(qián)賺吆喝！他傻逼一個(gè)！他屁子里夾掃把——冒充尾（偉）大！口氣尖刻得比刀子還鋒利。

憑良心說(shuō)，老婆對(duì)聶茂福的憤慨是有道理的，原因就是他累死累活不但掙不來(lái)錢(qián)，居然還往里面砸錢(qián)。米粉攤開(kāi)張紅了幾天，但很快就冷清下來(lái)。瘸子老胡是他最忠實(shí)的食客，也絕非他的米粉滋味好，而是分量特足，街坊都訕笑著溜到別的地方去吃米粉。聶茂福憑著在自家廚房里搗鼓的手藝，自然跟那些拜過(guò)師學(xué)過(guò)藝的人無(wú)法比。何況這些年下崗失業(yè)的人太多，米粉店攤?cè)缬旰蟠汗S大街小巷遍地開(kāi)花，不少老板為了招徠食客偷偷往湯料里摻頭疼粉或罌粟殼子，那米粉的滋味不但異常鮮美，而且容易上癮。聶茂福不懂這些，手藝又不到家，生意可想而知。因此，聶茂福經(jīng)常把頭天沒(méi)賣(mài)完的米粉送人，巷子里的住戶(hù)家家都受過(guò)他的饋贈(zèng)。生米粉當(dāng)天賣(mài)不完，第二天就稀軟泡爛了，送人還能博一份人情?？擅追凼清X(qián)買(mǎi)來(lái)的，送米粉就等于送錢(qián)呀！因此，聶茂福跟老婆常常為了米粉吵架，老婆跳腳咒罵著要他歇攤子不干，聶茂福卻犟驢脾氣死活不肯，還膽大包天說(shuō)要揍老婆！

生意出乎意料的冷清，工商、稅務(wù)、衛(wèi)生、環(huán)保、城管、社區(qū)干部等倒是隔三差五地來(lái)收費(fèi)催稅檢查。有一次一伙穿制服的不分青紅皂白便掀翻了聶茂福的米粉攤，火爐被水潑滅，爐灶被大錘砸扁，蜂窩煤被踢得粉碎，還得了一張200元的罰款單。事后才知道政府要爭(zhēng)創(chuàng)衛(wèi)生城市，嚴(yán)禁燒煤污染空氣。聶茂福天天起早貪黑守著米粉攤，無(wú)暇看報(bào)看電視，對(duì)政府的命令渾然不知，自知理虧，收拾好殘破的攤子，買(mǎi)來(lái)合乎要求的液化氣罐，繼續(xù)賣(mài)米粉。成本比過(guò)去更高了，老婆更是氣得嗷嗷叫，大罵聶茂福腦子進(jìn)水了有毛病！

聶茂福排除險(xiǎn)阻不計(jì)工本堅(jiān)守在巷口的米粉攤前，系著花布圍腰和洗得皺巴巴的領(lǐng)帶，朝大街方向笑瞇瞇地眺望著，一副信心十足的神情，瘦長(zhǎng)的身軀像竹竿一樣戳立在那里，若往上面掛一片紅布他就會(huì)變成一面旗幟，風(fēng)刮來(lái)會(huì)颯爽地飄舞。

按說(shuō)，聶茂福兩口子雖下崗了，每月還能領(lǐng)到七百余元生活費(fèi)，女兒沒(méi)考上高中在一家超市里做收銀員也能養(yǎng)活自己，一家人的日子雖不富裕也不算狼狽。這條巷子里百余住戶(hù)中比他過(guò)得窘迫的人還不少，可人家照樣趿拉著鞋子抄著雙手東游西蕩優(yōu)哉游哉過(guò)了一天又一天，照樣割肉吃酒賭牌嫖土娼，獨(dú)獨(dú)他聶茂福天天把自己拾綴得周吳鄭王，起五更睡半夜，頂酷暑熬嚴(yán)寒，守著冷冷清清的米粉攤子，做著不計(jì)血本的皇帝買(mǎi)賣(mài)，即使賠錢(qián)也不肯罷手，連老婆跟人家鬼混上了，他還癡迷不悟滿(mǎn)腦子米粉，像中了邪似的。

不過(guò)，賣(mài)米粉雖沒(méi)讓聶茂福得著實(shí)惠，卻讓他扎扎實(shí)實(shí)燦爛過(guò)一回，在這條巷子乃至大半個(gè)社區(qū)轟動(dòng)了一次。那次是市電視臺(tái)記者來(lái)社區(qū)采訪(fǎng)再就業(yè)的典型事跡，不知怎的，社區(qū)那幫老婆子竟然想起了聶茂福，領(lǐng)著記者扛著攝像機(jī)浩浩蕩蕩直奔米粉攤而來(lái)。當(dāng)時(shí)，聶茂福和瘸子老胡正蹲在地上埋頭下棋，忽見(jiàn)米粉攤前呼啦圍攏許多行人，有個(gè)青皮小子在人群里幸災(zāi)樂(lè)禍地高聲大喊：又曝光嘍！兩個(gè)臭棋簍子先嚇白了臉，領(lǐng)導(dǎo)和記者解釋了好一陣，聶茂福才醒過(guò)神來(lái)，立刻變得紅光滿(mǎn)面興奮起來(lái)，在眾目睽睽之下挺著胸脯端正領(lǐng)帶，青筋鼓凸，目光炯炯，面對(duì)黑幽幽的攝像機(jī)鏡頭毫不怯怵，令人吃驚地呱啦呱啦地長(zhǎng)篇大論，什么人生價(jià)值啦，什么過(guò)程比結(jié)果更有意義啦，什么貴在奮斗啦，什么缺什么都可以，不可以缺精神啦，等等，當(dāng)場(chǎng)博得社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和記者喜出望外地一片叫好。那天，瘸子老胡也跟著沾了聶茂福的光，記者把攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)他叫他談?wù)劯邢?，他本想講講街頭小攤的艱辛和政府人員的刁蠻，不料張口卻夸獎(jiǎng)起聶茂福，絮絮叨叨地表示向他學(xué)習(xí)，他慌里慌張結(jié)結(jié)巴巴的神態(tài)逗得人們哈哈大笑。

第二天晚上，電視里就播放了采訪(fǎng)聶茂福的節(jié)目。他倆專(zhuān)門(mén)搬了一臺(tái)電視機(jī)到米粉攤前，許多認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人都聚集在米粉攤前看新奇，許多素不相識(shí)的人驚訝地對(duì)聶茂福和瘸子老胡說(shuō)：嚯喲！都上電視了！不簡(jiǎn)單！不簡(jiǎn)單！電視臺(tái)把瘸子老胡那番陳詞濫調(diào)和慌張狼狽的鏡頭剪掉了，但能在電視里看見(jiàn)自己，他還是挺高興得意，很感激聶茂福。那幾天里，聶茂福像中了狀元招了駙馬一樣春風(fēng)得意，一天到晚精神抖擻，振奮激昂，逢人便眉開(kāi)眼笑地感嘆：人活到這份上，值了！

然而，米粉生意并未因聶茂福上過(guò)電視而興旺紅火，老婆仍天天為了米粉跟聶茂福吵得不可開(kāi)交，聶茂福不但沒(méi)有悔改之意，反而因?yàn)樯线^(guò)電視更加起勁地癡迷米粉，終于把老婆氣跑了。

瘸子老胡望著已經(jīng)熱鬧起來(lái)的大街，心想著聶茂福戀戀不舍地守著米粉攤子究竟想守出個(gè)啥名堂呢？米粉就是米粉，它能變成金條嗎？人若癡心妄想會(huì)落個(gè)雞飛蛋打的。比如自己，進(jìn)城修車(chē)十年，風(fēng)雨無(wú)阻，勤勤懇懇指望能修出個(gè)子孫滿(mǎn)堂白頭偕老的好光景，結(jié)果樓房蓋好了老婆卻死了，兒女們依舊要外出打工憑汗水養(yǎng)活自己，眼瞅著閑適安逸的日子快到手了，倏忽一下又變得縹緲不可及了。還是老話(huà)說(shuō)得好：生死有命，富貴在天，人哪抗得過(guò)天命？

忽地，瘸子老胡聽(tīng)見(jiàn)背后的巷子里傳來(lái)耳熟的吱吱嘎嘎響聲，回頭一看，不禁心里溢出一股熱熱的暖流。聶茂福正大幅度地弓著瘦長(zhǎng)的身子，兩手拽著兩輛裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的三輪車(chē)，正費(fèi)勁地往巷口拖，其中一輛三輪車(chē)上還冒著熱騰騰的白煙霧。一股熟悉的香氣順著巷子飄過(guò)來(lái)，令瘸子老胡突然覺(jué)得饑餓難忍，他立即一拐一拐地奔過(guò)去幫聶茂福拉車(chē)子，聶茂福朝瘸子老胡咧嘴笑了笑，露出一口潔白整齊的牙齒，顯得興奮又快樂(lè)。瘸子老胡沒(méi)敢問(wèn)他找到老婆沒(méi)有，只笑說(shuō)：

“你今天遲了，趕不上吃早粉的趟了?！豹?/p>

“沒(méi)關(guān)系，還有中午，還有晚上，還有明天嘛 ！”聶茂福略顯疲備的瘦臉上仍流露著信心，還挑釁地：“老胡，一會(huì)兒我們找找感覺(jué)？”

“找感覺(jué)！”瘸子老胡躍躍欲試地大笑道：“我殺你個(gè)滿(mǎn)地找牙！”

責(zé)任編輯 張即弛