金秋來(lái)臨，琳瑯滿目的各種甜柚爭(zhēng)相上市，我收到了嬸娘托人從古藺老家捎來(lái)的滿滿一竹筐大木柑。木柑很大，拿在手里沉甸甸的。

用刀子削去大木柑那橙黃色厚厚的皮，淡紅色的瓣兒便在一股撲鼻的清香中露了出來(lái)，再用手撕開(kāi)那薄薄的瓣，將一粒粒晶瑩剔透的木柑粒兒放入嘴里，立時(shí)便嘗到了一種酸酸的、麻麻的、澀澀的，最后又帶著幾分甘甜的味兒……

看見(jiàn)大木柑，我便想到鄉(xiāng)下的嬸娘，她坎坷、曲折、凄涼的人生，就像這大木柑一樣酸澀中帶著一股子傲然的清香……

小時(shí)候，我是個(gè)十分頑皮又饞嘴的小女孩，每到秋季，就老是瞅著與外婆家相鄰的嬸娘家那樹(shù)黃橙橙的大木柑。木柑樹(shù)很大，滿樹(shù)掛著的大木柑把樹(shù)壓彎了腰。記得有天早飯過(guò)后，看見(jiàn)腦后挽著個(gè)大發(fā)髻、頭頂蓋著塊花頭巾的嬸娘，帶領(lǐng)著她七大八小的幾個(gè)兒女去田里勞作后，我便伙同幾個(gè)小伙伴到她家的院壩里去偷大木柑。我們猴急狗急地爬上樹(shù)，這時(shí)，嬸娘留在家里看家的有哮喘病的女兒英子慌忙上氣不接下氣地跑來(lái)阻止我們，可我們一點(diǎn)都不怕她，甚至故意欺負(fù)她。我們一把將她推倒，摘下五六個(gè)大木柑，便逃之夭夭。誰(shuí)知，黃昏時(shí)分，嬸娘手里提著滿滿一竹籃大木柑，扯著亮亮的大嗓門(mén)來(lái)到了我的外婆家。她往外婆家的長(zhǎng)板凳上一坐，便開(kāi)始數(shù)落我的“野性”。她說(shuō)，幾個(gè)柑子沒(méi)啥稀奇，怕的是摔斷了她的腳桿，長(zhǎng)大以后嫁不出去……

其實(shí)，我從心里十分的喜歡這個(gè)并非至親的嬸娘，她是個(gè)大美人，長(zhǎng)有一雙彎彎的柳葉眉和兩只好看的丹鳳眼，簡(jiǎn)直就是一朵藏在深山的玫瑰花。常聽(tīng)外婆和媽媽談起嬸娘時(shí)，總是嘆氣，既同情她苦命又欣賞她潑辣能干，同時(shí)又埋怨她個(gè)性太倔強(qiáng)。當(dāng)時(shí)，我并不明白“苦命”的含義，也不懂得一個(gè)女人何以要爭(zhēng)強(qiáng)好勝。后來(lái)，隨著年齡的增長(zhǎng)，我上了大學(xué)，參加了工作，為人妻、為人母之后，才以一個(gè)成熟女人的角度去審視我的嬸娘，我覺(jué)得，嬸娘是一個(gè)從不向命運(yùn)低頭的了不起的女人。 

十五歲那年，如花似玉的嬸娘就成為了包辦婚姻的犧牲品，嫁給了我那位滿臉大麻子、且性格暴躁的二叔。生性倔強(qiáng)的嬸娘曾因?yàn)閷?duì)不幸婚姻的抗?fàn)?，在二叔的拳頭下整整生活了十二年，并生育了六個(gè)孩子（成活五個(gè)）。嬸娘二十七歲那年，二叔修水庫(kù)時(shí)被炸藥炸死了，從此，嬸娘這個(gè)年紀(jì)輕輕、風(fēng)姿綽約的女人便拖著五個(gè)年幼的孩子，獨(dú)自撐起一個(gè)風(fēng)雨飄搖的家。

盡管如此，嬸娘的口碑卻一直很好。女人們夸贊她堅(jiān)貞守節(jié)，男人們打心眼里欽佩她聰明、能干……可背地里要強(qiáng)的嬸娘，卻并不為人知曉的受過(guò)許多的苦，遭過(guò)許多的罪。記得有次吹大風(fēng)、下暴雨，嬸娘家的瓦屋漏雨了，年幼的孩子們嚇得哇哇大哭。沒(méi)有男人幫忙的嬸娘不得已硬撐著纖細(xì)的腰身爬到房頂揀瓦、補(bǔ)漏，結(jié)果，從房上摔下來(lái)，跌斷了三根肋骨……

在我的記憶深處，曾留下過(guò)刻骨銘心的一幕——我七歲那年，一天中午，看見(jiàn)嬸娘氣勢(shì)洶洶地操起一根扁擔(dān)，率領(lǐng)她的幾個(gè)兒女向住在“大房子”的劉家沖去，隨即便是一場(chǎng)“肉搏戰(zhàn)”。我看見(jiàn)嬸娘幾個(gè)尚未成年的兒女被劉家的大人們用篾片追打得四處逃竄，而我年輕、美麗的嬸娘，卻被劉家那個(gè)身強(qiáng)力壯的大男人劉五拽著拖到旁邊的包谷地里，被他壓在身下肆意侮辱。正在這時(shí)，我那在當(dāng)?shù)仡H有威望的老外公趕到了，他走上前去飛起右腿狠狠地踢了劉五一腿，將劉五從嬸娘身上踢出去好遠(yuǎn)。然后，老外公又沖上去對(duì)著已經(jīng)趴倒在地上的劉五使勁地扇了幾個(gè)響亮的耳光……

自從老外公打了劉五以后，劉家便規(guī)規(guī)矩矩的將侵占嬸娘家的一畝田土歸還了嬸娘，而當(dāng)?shù)匾矝](méi)有人再敢欺負(fù)漂亮的嬸娘了。這時(shí)，一些熱心人主動(dòng)為嬸娘介紹對(duì)象，紛紛勸她改嫁。當(dāng)?shù)赜袔讉€(gè)年輕的后生還曾苦苦地追求過(guò)嬸娘，可嬸娘都以孩子們尚小，不便再嫁為借口一一謝絕了。這以后，嬸娘到信用社貸了款，擠出半間堂屋開(kāi)了一爿小小的商店，她承受著所有的苦和累，將孩子們?nèi)克瓦M(jìn)了學(xué)堂。所有的人都以為嬸娘這個(gè)倔女人，這輩子不可能再接受任何男人了，可是四十歲那年，隨著一支地質(zhì)隊(duì)的到來(lái)，嬸娘那被壓抑多年的愛(ài)火又被熊熊地點(diǎn)燃了……

走進(jìn)嬸娘心靈深處的這個(gè)人，是地質(zhì)隊(duì)一位姓樊的工程師。據(jù)說(shuō)樊工也是一個(gè)孤苦的人，由于他常年在外作業(yè)，耐不住寂寞的妻子紅杏出墻背叛了他。和妻子離婚后，他就對(duì)婚姻深深地失望了。

那是一個(gè)隆冬之夜，樊工因受了傷寒，整個(gè)人燒得像火炭一樣。當(dāng)時(shí)地質(zhì)隊(duì)的其他人員都進(jìn)山了，新分配來(lái)留在家里繪圖的大學(xué)生小肖，看到樊工的狀態(tài)簡(jiǎn)直一籌莫展。只好來(lái)求助于他們的鄰居?jì)鹉?。嬸娘正在忙活著釀米酒，?tīng)到小肖吞吞吐吐的描述后，二話沒(méi)說(shuō)就從菜板上抓起一大塊生姜，從貨柜上取下一包紅糖，去了樊工的住地。她一邊熬制紅糖姜湯，一邊又用濕帕子給樊工敷頭降溫……姜湯熬好了，她將滾燙的姜湯用嘴一口口吹冷，然后用湯匙一口口喂進(jìn)樊工的嘴里……

樊工是個(gè)很重情誼的人，一場(chǎng)大病，與嬸娘的接觸，他真切地感受到了這個(gè)女人的溫柔與善良，心中原來(lái)對(duì)女人的一些偏見(jiàn)漸漸有了改變。不善言辭的他，雖然嘴上從未對(duì)嬸娘道過(guò)一個(gè)“謝”字，但是，他卻在舉手投足間表達(dá)著對(duì)一個(gè)恩人的謝意和對(duì)一個(gè)女人的愛(ài)慕之情……

每次上山，他都要采擷一大筐草藥回來(lái)，熬制好后送到嬸娘家，讓嬸娘那個(gè)患有哮喘病的女兒喝，一直持續(xù)了大半年時(shí)間，嬸娘女兒的病居然奇跡般的治好了。他看見(jiàn)嬸娘每天都到很遠(yuǎn)的地方挑水，十分辛苦，于是，又到嬸娘家的院子里進(jìn)行勘測(cè)，最后，在那棵大木柑樹(shù)下打出了一眼清清亮亮的水井，樂(lè)得嬸娘好多天都合不攏嘴。就在打井這年，嬸娘家的木柑樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)特別喜人，入秋后，木柑喜獲豐收，嬸娘喜悅的將大木柑拿去分送給鄰里鄉(xiāng)親，逢人就說(shuō)，大木柑是因?yàn)闈擦怂锏乃?，才變得格外香甜的。?/p>

地質(zhì)隊(duì)終于在山上發(fā)現(xiàn)了稀有礦石。那天，樊工來(lái)給嬸娘告別，說(shuō)他們又要上山了，要去很遠(yuǎn)的地方，進(jìn)一步勘探礦石的儲(chǔ)量。嬸娘真舍不得他走啊，眼里含著淚，將煮熟的瘦臘肉、茶鹽蛋以及炒得香噴噴的葵花籽、花生米和剛摘下的大木柑，足足裝了滿滿一大背篼，讓樊工帶上山。就在嬸娘將樊工送到木柑樹(shù)下的水井旁時(shí)，他們倆都不約而同地站住了，倆人相互默默地望著，一步步地走攏……

樊工這一走卻再也沒(méi)能回來(lái)，據(jù)說(shuō)是在勘探中跌下了萬(wàn)丈山崖。也就是從這個(gè)時(shí)候起，原本面如桃花的嬸娘便開(kāi)始日漸蒼老，并且再難見(jiàn)到她有一絲的笑容。每天夕陽(yáng)西下的時(shí)候，她總會(huì)站在大木柑樹(shù)下，看著樊工遠(yuǎn)去的大山深處，默默地思念樊工，回憶他們?cè)谝黄鸬哪切┟篮脮r(shí)光……

又是近二十年過(guò)去了，寡居四十余年的嬸娘，現(xiàn)在已經(jīng)成了兩鬢如霜的老人。她的五個(gè)兒女都有了出息，分別在京城、省城和縣城里工作、發(fā)展。兒女們都爭(zhēng)著要將嬸娘接到身邊奉養(yǎng)、孝敬，可是嬸娘卻倔強(qiáng)地一處都不去。如今，她仍住在大山里，仍開(kāi)著那爿小小的商店，仍深情地守著那棵枝繁葉茂的大木柑樹(shù)和樹(shù)下那眼清清亮亮的水井……

今天，當(dāng)我再次看見(jiàn)家鄉(xiāng)的大木柑，便仿佛看到了嬸娘不屈的身影。