在川南小城敘永的最高學(xué)府——敘永一中的校園里，常會遇見一位年近八旬的老人，他身板硬朗，精神矍鑠，雖已是滿頭銀發(fā)，但走起路來總是昂首挺胸，目不斜視，真稱得上莊嚴(yán)德相，氣度不凡。老人多數(shù)時間是在校園的林間花徑里散步，有時也佝下身子，為路邊的花木拔去雜草，或?qū)⒌狗幕绶稣倥嗌弦恍┠嗤痢J(rèn)識他的都知道他是一中的老校長劉雨漁，不認(rèn)識的還以為他是一位在校園里蒔弄花草的老校工呢。

校長也罷，花工也罷，劉校長無論是種花養(yǎng)草，還是教書育人，都是行家里手。有一則民間故事里，不是有一位嗜花如命的老秋翁嗎，劉雨漁校長就是這樣一位名副其實的當(dāng)代秋翁。

劉校長是我的恩師，認(rèn)識這位恩師，是在三年饑荒后的1962年。那時的敘永一中高中六四級，整個年級只剩下44名學(xué)生了，1961年招生，兩個班，發(fā)出100份錄取通知書，報名時就沒到齊，之后，陸續(xù)又有學(xué)生退學(xué)，其原因是農(nóng)村學(xué)生根本沒有糧食交到學(xué)校抵口糧（要是有糧交，也早就留在鄉(xiāng)下去救活一家人了）。學(xué)額不足，學(xué)校就貼出告示向社會招收同等學(xué)歷插班生。一天下午，我在去文化宮圖書館借書時，偶然發(fā)現(xiàn)了墻上的告示，但報名時間已經(jīng)過了兩天了，我這個一輩子就想像哥哥們那樣讀大學(xué)的人（我大哥讀過北京電影學(xué)院文學(xué)系，三哥讀成都地質(zhì)學(xué)院找礦系），便一口氣跑到敘永一中，一頭沖進教導(dǎo)處，那時辦公室里就只有正要收拾關(guān)門的一個人（后來才知道他就是教導(dǎo)主任劉雨漁）了。

我氣喘吁吁地向他解釋了我遲來報名的緣由，誠懇地陳述了我夢寐以求就讀全縣最高學(xué)府的愿望，我說，這個機會對我真的太重要了（事實證明，接受高中教育，對我整個人生產(chǎn)生了重大的影響）。見我急得快流淚的樣子，劉主任動了惻隱之心，終于答應(yīng)我第二天到校參加考試。

我并沒有正式讀過高中一年級，但我在敘永化工校讀過一個多學(xué)期的中?；A(chǔ)課（中途學(xué)校停辦了）。我回家后，連夜連晚從塵封的書箱里翻出語數(shù)外理化等學(xué)科的教材、筆記，一直溫習(xí)到天明，接著參加了考試?？荚囍?，自我感覺良好，我一邊在家復(fù)習(xí)，一邊靜候錄取通知。誰知到了新學(xué)期開學(xué)，我都不見通知書的蹤影，我惴惴不安地去教導(dǎo)處找劉主任去了。

“你求學(xué)的心情可以理解，但你的考試成績距我們的要求太遠了。”劉主任語氣平和，但不無惋惜之意。說完，他從柜子里取出我的答卷，一張一張攤在桌上，讓我自己看看得分情況。英語考差了，因為全日制高中與中專教材有差別；可令我感到意外的是，我的物理學(xué)科竟然也沒有及格。物理的基礎(chǔ)知識填空題我?guī)缀鯖]有錯，但每道20分的三道計算題卻全是零分，我考完與同學(xué)核對答案，公式和數(shù)據(jù)都沒有錯，怎么可能得零分呢？劉主任也細看了一遍試卷，然后對我解釋說，你看你解題的步驟，答題的規(guī)格都不符合要求，我們的任課老師是有權(quán)給你打零分的。我立即辯解說，這至少說明我是學(xué)過了這些課程的，今后在老師的嚴(yán)格要求下，我保證迎頭趕上。就像在洪水中剛剛抓住一塊木板，又一個大浪打來，手一松，就可能掉進萬劫不復(fù)的深淵，我死死抓著，決不放棄這塊木板了。“劉主任，你就收我作一位旁聽生吧，我一定保證趕上?！眲⒅魅巫屛疑缘绕蹋s莫去了半個小時回來，他正式通知我第二天來校報到。我深深地向這位恩師鞠了一躬，千恩萬謝的走了。要是沒有這次見面，我的人生可能就會完全是另外一回事了。

也許是為了給劉主任爭氣吧，我起早睡晚，刻苦攻讀，終于在半期考試就躍上了全班第二名。在校園里碰到劉主任，他微笑著向我點一下頭，意思好像是：你小子總算沒讓我們失望啊。

在那個年頭，學(xué)校的校長書記都是上邊指派的政治領(lǐng)導(dǎo)，真正的教育行家，就是教導(dǎo)處的主任了，劉主任就是這樣一位最受學(xué)生尊敬的師長。

每天清晨，天不亮就起床的他，早早就穿著泳裝，到河里游泳去了，春夏秋冬，天天如此，年年如此。只要我們男生樓的樓道里響起他“橐橐橐”的腳步聲，起床的鈴聲準(zhǔn)會在這時拉響。同學(xué)們像解放軍那樣翻身起床，飛快疊好被子，抓緊洗漱，跑步到達操場，劉主任早已背著雙手，高高地站在主席臺上了。只聽見他一聲普通話的“大家注意”，操場上頓時鴉雀無聲，上千學(xué)生“刷”地立正，這樣軍事化的作風(fēng)，只有他才有本事訓(xùn)練我們養(yǎng)成。從起床到集合完畢，由最初的12分鐘，然后10分，8分，最后到5分，這5分鐘，還包括從宿舍樓到操場幾百米所花去的時間在內(nèi)。

劉主任平時很少板著面孔訓(xùn)人，他的威望就建立在一個眼神，一個動作，一聲口令之中。

劉主任以校為家，成天就在校園里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，教導(dǎo)處、教研室、教學(xué)樓、宿舍樓、實驗室、圖書館、花園里，到處都布滿了他的足跡。教研室走一趟，教師的備課情況，批改作業(yè)情況，他已了然于胸；教室周圍轉(zhuǎn)一圈，課堂上再調(diào)皮的學(xué)生，只要被他盯上一眼，馬上端端的坐正，兩眼注視講臺；在校園里，發(fā)現(xiàn)有人亂扔垃圾，他往你旁邊一站，指頭一點，你馬上就會規(guī)規(guī)矩矩撿起來，扔進垃圾箱里。

劉主任愛花惜花護花，在縣城里是出了名的。那年頭，物資匱乏，許多學(xué)校都把空地挖成菜地了。劉主任卻力排眾議，堅持在校園里辟出花園，種上行道樹，還在大禮堂前修建了魚池、假山、噴泉。傍晚清晨，學(xué)生們?nèi)齼蓛稍谛@里背書溫習(xí)功課，那感覺真是不擺了。

劉主任家的住房條件并不好，只有幾十平米的平房，但他在臨河一邊，平整出了幾十平米一個花園，四周種滿了各色各樣的花卉，墻頭擺上造形各異的盆景，花園雖小，但剔透玲瓏，令人目不暇接，美不勝收。

1964年，我高中畢業(yè)了，因成分太高，沒考上大學(xué)，我買了一本精裝日記，去請恩師為我題寫留言，并再三感激他給了我念完高中的機會。他沉默了一會，安慰我道：去走與工農(nóng)相結(jié)合的道路吧，看來，知識青年不去滾一身泥巴，是不會有出路的了。只要你堅持自學(xué)，進不進大學(xué)校門，都無所謂的。然后，他提筆寫下了這段話贈我：世上只有想不到的事，沒有做不到的事，愿以這句話與你共勉。我的兩眼潮濕了，把日記本捧在胸前，畢恭畢敬地向恩師鞠了長長的一躬……

高考落榜之后，預(yù)料中的厄運降臨到了頭上，但無論命運如何坎坷，無論知識分子的遭遇有多悲慘，我始終堅信：人生最寶貴的財富是知識，愚昧無知的人永遠是可悲的。在拉架車、修公路、學(xué)縫紉、挑煤炭的日子里，我每天擠出時間讀書學(xué)習(xí)，不斷用知識來充實自己。恩師的留言，我本來一直珍藏在身邊，時時激勵自己上進的，可是在“文革”期間的政治高壓下，我生怕所寫的日記會連累當(dāng)時也被打成了臭老九的劉主任，便將題字連同日記一道，拋進江中，付之東流了。

所幸的是，我所學(xué)的知識沒有白費，粉碎“四人幫”后，我當(dāng)上了一間礦山子弟學(xué)校的中學(xué)教師，后來又考上了西南師范學(xué)院中文系的本科函授，終于圓了今生的大學(xué)夢。我以恩師為榜樣，全身心地投入到教書育人的偉大事業(yè)中。

十一屆三中全會后，劉主任當(dāng)上了敘永一中的校長，他使出了渾身力氣，抓撥亂反正，恢復(fù)教學(xué)秩序，一批又一批的學(xué)生走出一中校門，考上了大專院校，走上了重要的領(lǐng)導(dǎo)崗位，敘永一中的校友遍布全國，遍布美英日加等世界各地。

這些年來，敘永一中的校園已有了翻天覆地的變化，雄偉壯觀的大樓一幢幢拔地而起，這位退休的老校長早該搬進學(xué)校最漂亮的教師宿舍了，可是，這位愛花惜花護花的秋翁，卻始終舍不得離開他那滿園的花木盆景，至今仍住在當(dāng)年那間平房里，悠然地安度他的晚年呢！