我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，叫王家大。我認(rèn)識(shí)他時(shí)他是一個(gè)鄉(xiāng)的報(bào)道員，就是專門為一個(gè)鄉(xiāng)寫通訊報(bào)道的人。他的年齡和我差不多，我到文化館上班時(shí)才二十一歲多一點(diǎn)，他大約也是那么個(gè)年齡段上的人吧。印象中他的臉稍微黑點(diǎn)兒，個(gè)子有一米七五左右，皮膚粗糙些，一看就知道是剛從農(nóng)村出來的。

認(rèn)識(shí)他的原因是他也愛好文學(xué)。在上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，只要多少有點(diǎn)兒文化的農(nóng)村青年，似乎沒有不愛好文學(xué)的。而且大都把這種愛好當(dāng)做走出鄉(xiāng)村的敲門磚。在這方面我做得好一些。發(fā)表了幾篇粗淺的小說，就被文化館弄過來搞所謂的專業(yè)創(chuàng)作了。而且我當(dāng)時(shí)的一個(gè)朋友還寫了好幾篇新聞性質(zhì)的文字，在地區(qū)黨報(bào)、省報(bào)等報(bào)紙上，替我吹噓了一通，說是我如何如何自學(xué)成才，被聘為縣文化館創(chuàng)作員云云。估計(jì)在當(dāng)時(shí)我的事跡鼓舞了一批人。只是文化館不可能弄一批鄉(xiāng)下的孩子來搞什么創(chuàng)作。況且當(dāng)時(shí)能夠在公開出版的刊物上發(fā)表小說的，在我們縣也不多見。否則恐怕也輪不到我了。

有些農(nóng)村青年寫小說寫不好，就寫新聞報(bào)道什么的。反正都是漢字碼在一起的活兒，有時(shí)候也不分個(gè)彼此。想想當(dāng)時(shí)確實(shí)有一批農(nóng)村青年寫新聞報(bào)道寫出來了。因?yàn)樵谖覀兛h里，文化館只有一個(gè)，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)卻有二十好幾個(gè)，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都需要有一個(gè)人來為他們吹吹牛皮什么的。這樣胸懷高遠(yuǎn)的我的農(nóng)民兄弟們就有了機(jī)會(huì)。沒事兒時(shí)算算，光我們鄉(xiāng)在那段時(shí)間就出來了五六個(gè)通訊報(bào)道員。有的現(xiàn)在已混成科局級(jí)干部，出門坐專車吃喝都報(bào)銷了。

王家大和我不是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的。如果鄉(xiāng)館不召開那次文藝創(chuàng)作會(huì)議，估計(jì)我們也不會(huì)認(rèn)識(shí)。

在記憶里，文化館開這樣的會(huì)議，似乎只有那么一兩次。往后的十幾二十年里，就再也沒召開過。主要是沒有經(jīng)費(fèi)，文化局也不大理會(huì)創(chuàng)作了。尤其近幾年，更是不聞不問，局長(zhǎng)把所有的經(jīng)費(fèi)大都購買成飛機(jī)票，自己在天上整天飛來飛去了。剩下的也都換成了酒和肴或者別的什么，自己享受了。

開這個(gè)會(huì)時(shí)我剛到文化館，是個(gè)雛兒，只有跑腿的份兒。召集上來的業(yè)余文藝愛好者中，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的通訊報(bào)道員占了一半還多。

王家大就是其中之一。

現(xiàn)在想想，他當(dāng)時(shí)也沒給我留下什么特別的印象。只記得他比較喜歡喝酒，喝過了酒喜歡把手反背在后面，一步一步地走動(dòng)，走路的姿勢(shì)與同齡人有些不同。在會(huì)上交流時(shí)，他說他有什么什么構(gòu)思，想寫什么什么小說或者散文的。以我的眼光來看，當(dāng)時(shí)在座的都是作家，或者將來的作家，是我的同類。他們之所以在各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里寫通訊報(bào)道，無非是先找個(gè)能吃上飯的飯碗而已，最終還是要當(dāng)作家的。

會(huì)開過了，人就散了。人一散，來往也就逐漸罕有了。也有常來往的。記得有一個(gè)姓李的伙計(jì)，在城里一家工廠上班，長(zhǎng)著一張地瓜臉和一枚蒜頭鼻子，肚子顯得很樸實(shí)。他就經(jīng)常來找我。但他的目的卻不是談?wù)撌裁次膶W(xué)不文學(xué)的。當(dāng)時(shí)文化館為了把元宵節(jié)的燈展弄得漂亮些，就找了些人來扎各式各樣的燈籠。找來的人是要管飯的，常常不是煮了羊肉湯就是煮了豬下水湯，還弄點(diǎn)酒菜之類的。因?yàn)槲乙矌椭?，所以吃飯時(shí)就一起了。這位李姓伙計(jì)一下班就緊趕慢趕地過來，一來就坐著不動(dòng)。我們吃飯他也跟著吃。你不招呼他他也吃，就像文化館是他家開的似的。其實(shí)你吃一回兩回的也沒什么，問題是這位天天過來天天過來，連我們館長(zhǎng)都煩了?？晌覀凁^里都是文化人，煩了也不好意思說出來。一個(gè)冬天也不知讓他蹭了多少頓飯??！

元宵節(jié)過后就不扎燈籠了。不扎了他還過來。過來了碰到我到食堂打飯他也跟著去吃。如果聽說我發(fā)表了作品，他就趕緊聯(lián)合幾個(gè)人來讓我請(qǐng)客。我年輕，臉皮不厚，只得請(qǐng)。記得不知請(qǐng)了多少次了。有時(shí)候身上的錢花光了，這幾個(gè)人卻還不滿意，我就只好借了他們的錢再加菜?，F(xiàn)在想起來，當(dāng)時(shí)我是很傻瓜的。這般地讓他吃了好幾年，他卻從來也沒有請(qǐng)過我們。到最后一次，我騎著自行車奔食堂，他也騎著自行車奔食堂，但我實(shí)在受不了了，就三拐兩拐的，到底把他給甩掉了，然后我也不去食堂了，找個(gè)賣饅頭的攤兒買只饅頭回來。估計(jì)他奔到了食堂沒找到我，只好走掉了。

那是他想吃我的最后一次。他都抻著張嘴猛吃了我好幾年了，我至今也沒吃過他一口菜沒喝過他一口酒。到現(xiàn)在我還不敢相信，這個(gè)世界上竟然會(huì)有這樣的人啊！

所以在計(jì)算朋友時(shí)，我從來也不把他算在里面的。但王家大不是這樣的人，雖然他也不算我的朋友。他在離縣城約30公里的一個(gè)鄉(xiāng)里干報(bào)道員。他寫的多是些屬于豆腐塊之類的東西，一篇三百二百字的，縣廣播電臺(tái)隔個(gè)三五天能給他播出來一塊。他進(jìn)城來往廣播電臺(tái)送豆腐塊，也到我這里坐片刻的。記得坐了三五回，似乎也蹭過我的酒和菜的。但次數(shù)肯定不多。后來可能是對(duì)文學(xué)沒有興趣了，或者興趣轉(zhuǎn)移了，慢慢就不過來了。

但有關(guān)他的事跡我還是不斷聽到了一些。其他做通訊報(bào)道員的來跟我說王家大如何如何的。后來還有一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的干部也跟我提起過他。所以，王家大雖說不來了，但他好像就在我眼前生活著似的。不由得我就想寫寫他。覺得這樣類型的人物也很有意思的?？赡茉谝酝奈膶W(xué)作品中，還沒有出現(xiàn)過這樣的人物形象。

王家大在鄉(xiāng)里做通訊報(bào)道員，也是臨時(shí)工。我當(dāng)時(shí)到文化館，館長(zhǎng)在勞動(dòng)局給我辦理了個(gè)計(jì)劃內(nèi)臨時(shí)工的合同，叫勞動(dòng)力調(diào)配。我對(duì)勞動(dòng)力調(diào)配這幾個(gè)字很有看法，敏感，覺得自己是腦力勞動(dòng)者，不是勞動(dòng)力。但人家能給你調(diào)配到文化館來，還是得感激的。當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里寫通訊報(bào)道的連這樣的一紙合同也沒有。當(dāng)然后來慢慢也有了，甚至有的還升了官，比如有的當(dāng)了黨委秘書啊，宣傳委員啊，直至黨委副書記啊鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)啊的。有句話叫筆桿子里面出官員。只是這筆桿子是得能寫通訊報(bào)道乃至能寫材料和講話稿的，像我這樣寫小說的就不對(duì)路子了。

王家大寫新聞報(bào)道，在政府里是沒有他的桌子的。他的桌子安放在文化站的辦公室里。文化站是縣文化局的下屬，站長(zhǎng)的級(jí)別據(jù)說和我們文化館長(zhǎng)的一樣。臨時(shí)工的報(bào)道員看文化站長(zhǎng)的眼光一定是敬慕的。盡管那時(shí)的文化站長(zhǎng)大多也是臨時(shí)工身份。王家大坐在文化站長(zhǎng)的對(duì)面，可能一開始就已經(jīng)很渴望坐過去了。

那時(shí)做文化站長(zhǎng)，最大的好處是可以放心大膽地進(jìn)行種種文娛活動(dòng)，可以運(yùn)用權(quán)力召集一批男女青年來排練各種節(jié)目。當(dāng)然也可以純粹召集女青年。因而也常有文化站長(zhǎng)和某某女子有染的事情發(fā)生。發(fā)展到后來，如果哪個(gè)男性文化站長(zhǎng)沒有與任何女子有染，反而是不正常的了。王家大耳濡目染，也知道做個(gè)文化站長(zhǎng)是很滋潤的。

況且他當(dāng)時(shí)還沒有結(jié)婚，連對(duì)象也沒有，就更加地渴望能有像文化站長(zhǎng)那樣的機(jī)會(huì)擺放在眼前供他受用了。

但人家文化站長(zhǎng)當(dāng)?shù)煤煤玫?，你想也基本上也是白想。就暫且把這份心腸壓抑住了，強(qiáng)迫自己坐下來，好好地寫豆腐塊，最好能寫出幾個(gè)大一些的來，假如能在黨報(bào)上發(fā)表發(fā)表，那自己的本錢就更加雄厚了。

所以有段時(shí)間，王家大是很能跑的，跑出去找素材，跟在鄉(xiāng)黨委書記的屁股后面嗅味兒，把書記每一天做的事情都牢牢記住了，然后回來加工成新聞報(bào)道，當(dāng)然夸張是第一要素，絕對(duì)不能缺少了。這樣寫出來的東西，隔三差五的就出現(xiàn)在縣人民廣播電臺(tái)的當(dāng)?shù)匦侣劰?jié)目中，有時(shí)候是男播音員播出，有時(shí)候是女播音員播出。遇到是女播音員播出的時(shí)候，王家大的黑臉就紅彤彤的，像是剛剛獨(dú)自喝了一壺好酒，走路都有點(diǎn)搖晃了。

說起王家大，如果不提他的走路，如同一只動(dòng)物沒有了眼睛，那也會(huì)很無趣的。

王家大有一個(gè)天賦，學(xué)人走路特準(zhǔn)，學(xué)誰像誰。那會(huì)兒鄉(xiāng)黨委書記姓馬，都叫他馬書記。也就是王家大天天跟著嗅味兒的人。馬書記的屁股有些大，像是婦女的屁股，你很容易就會(huì)把眼光放在他那個(gè)地方去的。王家大瞅著瞅著，他走路的姿勢(shì)就和馬書記的一模一樣了。馬書記后腦勺不長(zhǎng)眼睛，不知道王家大在學(xué)他走路。但別人瞅著像啊，那一舉手一投足，簡(jiǎn)直就是馬書記的翻版哩！所以大伙給王家大取了個(gè)綽號(hào)，叫他馬屁。這個(gè)綽號(hào)其實(shí)取得很有水平的。王家大天天嗅著馬書記的屁，天天拍著馬書記的屁股，弄這個(gè)綽號(hào)在身上，當(dāng)然貼切得天衣無縫了。

有一段日子，鄉(xiāng)政府里的人都這么稱呼他。他自己也不在乎，反正一個(gè)綽號(hào)么。只要能和黨委書記聯(lián)系在一起，就是叫成狗屎也無所謂的。

王家大住在鄉(xiāng)政府的宿舍里，下了班后，政府的領(lǐng)導(dǎo)們?cè)摶丶业幕丶?，該出去吃喝的出去吃喝，王家大沒有人請(qǐng)，也不愿意回在農(nóng)村的家，就到食堂里打了飯，吃后喜歡出去走走。他一走，就不由自主地走出了馬書記的姿勢(shì)來。馬書記是八字步，走路的時(shí)候把雙手背到后面，擱在自己的屁股上面，頭高高地仰著，非常地從容和穩(wěn)健。有好幾回，在朦朧的夜色里，鄉(xiāng)政府的人都錯(cuò)誤地把他當(dāng)成了馬書記，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊他馬書記。待近了才知道原來是他王家大。他們就嘿嘿著說，原來是馬屁??！

那些日子，王家大平常走路自覺不自覺地就走出了馬書記的步伐和姿勢(shì)來。當(dāng)然了，為事業(yè)計(jì)，他還不能讓馬書記知道他在學(xué)他走路。因?yàn)檎f實(shí)在的，馬書記走路的姿勢(shì)并非無懈可擊，用當(dāng)?shù)氐脑捳f，有點(diǎn)跩。這里的跩是各色的意思，與眾不同。不過換句話說，在鄉(xiāng)里排行老大的馬書記走路跩也是正常的。要不怎么能分辨出誰是老大呢？

平心而論，馬書記對(duì)王家大還挺好的，起碼比對(duì)一般的政府工作人員要好一些。這是因?yàn)橥跫掖蠼?jīng)常在縣人民廣播電臺(tái)的當(dāng)?shù)匦侣勆洗祰u他。人身上都有一塊癢癢肉，你撓他就舒服，越撓就越舒服。馬書記喜歡舒服，王家大又撓得勤快。兩下里各取所需吧。

有幾天馬書記在縣里開會(huì)學(xué)習(xí)。王家大沒法跟著他的屁股了，整天在政府大院里無所事事的樣子，這天就在大院里走開了。那會(huì)兒大院里沒有別人，他就拿出馬書記的走路姿態(tài)，走了兩個(gè)來回，偶爾有人進(jìn)出，不免喊一聲馬屁，有的還喊他二書記，意思都差不多。但不知走到第幾個(gè)來回，他一下怔住了：馬書記不知什么時(shí)候已經(jīng)站在一邊眼睜睜地瞅著他了。一時(shí)間他很惶然，惴惴地叫了聲馬書記。

馬書記的臉上倒沒有不高興表露出來。他嗯了聲，說，家大啊，你這是在學(xué)我走路吧？

王家大更加地惶然了，急忙否定說不是。

馬書記嘿地一笑，不要否認(rèn)嘛。做了就要有勇氣承認(rèn)嘛。走路嘛，又不是我的專利，我可以這樣走，你同樣可以這樣走嘛。是不是??？

王家大感覺額頭上的汗出來了。他不敢去抹，就那么惶然地站著。這時(shí)候辦公室里出來了一些看熱鬧的人。

馬書記從容地說，早有人跟我說過了，說你王家大走得多么多么像我啊的。我一直想瞅瞅，這會(huì)兒正好，你就好好走一回給我看看。

王家大不敢走。但馬書記非要他走。最后馬書記有點(diǎn)惱火了，干脆命令他走一回。

王家大沒有別的選擇，只能走。

他幾步走了出去，后面馬書記就笑了，說，日你妹妹的，老子就是這么走路的嗎？胡扯淡哩！再走。

再走了幾步出去，馬書記又日了聲。王家大這時(shí)想，反正這樣了，就死豬不怕開水燙了，就放開了繼續(xù)走。走了一個(gè)來回，站到馬書記眼前說，馬書記，這回像了吧？

馬書記說，狗屁像啊。你小子怎么就差那么一點(diǎn)?。客跫掖?，你是差一點(diǎn)兒??！老子要是像你這般走路，老子還不如回家種地哩！

我們這里說一個(gè)男人差一點(diǎn)兒，就是說他缺少褲襠里面的那一點(diǎn)兒，直接說就不是個(gè)男人哩?，F(xiàn)在馬書記這般說，王家大就上了牛脾氣，說，我別的不敢說，學(xué)這個(gè)人人都說是惟妙惟肖。有些人還認(rèn)差了人，以為我就是你馬書記呢。

馬書記說，日你妹妹的，像個(gè)雞巴！老子就像你這么走鴨子步的嗎？操！

王家大了一下，馬書記嘴里老說日他妹妹的，難道馬書記知道他家里有個(gè)年方十九的妹妹嗎？就算知道，難道是可以隨便弄來日的嗎？這個(gè)黨委書記也不行??！他就說，像不像咱還是找人評(píng)論評(píng)論吧。

馬書記也很痛快，說，行，要是大伙都說你像，老子馬上給你辦個(gè)計(jì)劃內(nèi)臨時(shí)工的合同，要是都說不像，你給老子立馬卷了鋪蓋走人！

王家大說，馬書記，您說話可得算話啊。

馬書記哼了一聲，我屙出來的屎還從來沒再吃回去過。

王家大就近拉了一個(gè)問他自己學(xué)得像不像。這個(gè)伙計(jì)是鄉(xiāng)里的宣傳委員，姓范。范委員嘎嘎一笑，說，皮毛哩！你王家大還得再努力學(xué)習(xí)20年，才能抵得上馬書記的一個(gè)腳趾哩！接著范委員又補(bǔ)充說，還是一個(gè)小腳趾。

王家大不服，又拉了政協(xié)辦公室主任問。這老兒說，像個(gè)雞巴。馬書記那派頭那風(fēng)度那水平，你一個(gè)專門寫豆腐塊的打死了也學(xué)不去呢。還是回家賣紅薯吧你！

問第三個(gè)人，這個(gè)政府的副鄉(xiāng)長(zhǎng)干脆說，效顰呢你這狗日的東施！

大伙異口同聲，矢口否認(rèn)了王家大，弄得他十分地沮喪。正著，馬書記照他的屁股上嘭地踢了一腳，嘿嘿一笑說，王家大啊，你還是缺少一點(diǎn)兒啊。照咱們的君子約定，老子這就開除了你?？牲h的政策是懲前毖后治病救人，我也就不一棒子打死你了。回去好好干你的業(yè)務(wù)吧，不要有什么狼子野心啊！

這句話很摧殘人的。王家大學(xué)習(xí)馬書記的走路姿勢(shì)，本意是想親近人家，至少也是要在某些方面接近他，和他保持相當(dāng)?shù)囊恢?。但現(xiàn)在馬書記卻給他扣上了一頂狼子野心的帽子。這樣大的帽子豈是他能夠擔(dān)當(dāng)?shù)闷饋淼模慨?dāng)下他王家大就嚇傻瓜了。

其實(shí)啊，他一個(gè)計(jì)劃外臨時(shí)工的鄉(xiāng)通訊報(bào)道員，再弄20年也弄不成個(gè)鄉(xiāng)黨委書記啊。他就在心里不停地罵，媽媽的，老子不學(xué)你狗日的了！還有一點(diǎn)王家大也沒有弄明白，平時(shí)里大家都說他學(xué)馬書記走路，都足以以假亂真了，可現(xiàn)在為什么又眾口一詞地說他學(xué)得不像了呢？他們這么說，黨性何在??？良心何在??？他弄不明白。把腦袋想疼了也沒想明白。

但不管怎么說，他王家大是再也不學(xué)狗日的馬書記走路了。



在鄉(xiāng)鎮(zhèn)這一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子中，黨委書記是一把手，其次才是鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)。在王家大工作的這個(gè)鄉(xiāng)，鄉(xiāng)長(zhǎng)姓呂。鄉(xiāng)長(zhǎng)和書記有矛盾似乎成了一種普遍現(xiàn)象了，呂鄉(xiāng)長(zhǎng)和馬書記也不例外。盡管表面上看不出來，但專門寫豆腐塊的王家大是知道的。他靠近馬書記的時(shí)候，呂鄉(xiāng)長(zhǎng)見了他就不由自主地用鼻孔哼哼他。他呢，當(dāng)時(shí)覺得能抱住馬書記的大腿拍著馬書記的屁股就行了，就足夠了。也不把呂鄉(xiāng)長(zhǎng)放在眼里。

現(xiàn)在被馬書記拋棄了，他要想在政府混下去，總得抱上新的大腿拍上新的馬屁啊，不管什么樣的大腿和屁股。他一眼就看中了呂鄉(xiāng)長(zhǎng)。從那天起，王家大就開始接近呂鄉(xiāng)長(zhǎng)了。他緊緊地跟在呂鄉(xiāng)長(zhǎng)的屁股后面，一邊專心致志地記錄呂鄉(xiāng)長(zhǎng)的事跡，一邊嗅著呂鄉(xiāng)長(zhǎng)的屁，一邊學(xué)習(xí)著呂鄉(xiāng)長(zhǎng)走路的姿勢(shì)。與馬書記不同，呂鄉(xiāng)長(zhǎng)是個(gè)很喜歡別人以他做榜樣的領(lǐng)導(dǎo)干部，見王家大能夠有此重大轉(zhuǎn)變，不由暗暗高興，把原先對(duì)他的冷落也變成了熱情，一見面就叫他家大。呂鄉(xiāng)長(zhǎng)說，家大啊，有些東西你是得好好學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)的。人是在學(xué)習(xí)中不斷進(jìn)步的嘛。不能固步自封嘛。固步自封的人肯定是沒有出路的嘛。甚至他轉(zhuǎn)身拍拍王家大的肩膀，笑瞇瞇地說，年輕人不錯(cuò)，我就喜歡年輕人！

呂鄉(xiāng)長(zhǎng)的手很溫和，王家大心里呼啦一下就熱燙了起來，臉也像剛剛喝多了白酒似的紅彤彤一片了。當(dāng)下他就回去寫了有兩塊豆腐那么大的新聞，題目就叫《好鄉(xiāng)長(zhǎng)呂文明》，他吃奶的力氣都用上了，里面時(shí)不時(shí)地就能見到飛揚(yáng)的文采，結(jié)果送到縣廣播電臺(tái)，當(dāng)天晚上就播出來了。當(dāng)下王家大急忙打電話給呂鄉(xiāng)長(zhǎng)，說正在播《好鄉(xiāng)長(zhǎng)呂文明》呢，還說明天早上重播，明天中午也要重播一回。呂鄉(xiāng)長(zhǎng)連說了三個(gè)好，又說年輕人不錯(cuò)年輕人不錯(cuò)，要發(fā)揚(yáng)連續(xù)作戰(zhàn)的優(yōu)良傳統(tǒng)，云云。

撂下電話，王家大跑到外面買了一瓶當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的白酒，又買了一只燒雞，自己找個(gè)地方邊啃邊喝，嘴里還抽空嘟囔，媽媽的媽媽的媽媽的媽媽的……酒和燒雞下肚后，他開始學(xué)走呂鄉(xiāng)長(zhǎng)的步子，一舉手一投足地琢磨，走累了往草地上一躺，想，只有呂鄉(xiāng)長(zhǎng)才是個(gè)伯樂啊。至于姓馬的，狗屁而已。他就罵了幾聲狗屁狗屁狗屁，過后才想起來，這原本是他王家大的綽號(hào)?。—?/p>

他就大聲說，老子以后再也不叫狗屁了，老子叫驢（呂）屁了。

當(dāng)然了，這驢屁的綽號(hào)是他自己給自己取的，不可能公開出去。但這更加堅(jiān)定了他緊跟呂鄉(xiāng)長(zhǎng)的決心。

以后他就徹底放棄了馬書記，除了鄉(xiāng)黨委召開會(huì)議什么的豆腐塊必須寫之外，黨委那一塊他就不管了，專門寫政府這一塊的。政府這一塊只要一寫就必然得牽扯到呂鄉(xiāng)長(zhǎng)，只要一寫到呂鄉(xiāng)長(zhǎng)他就心花怒放妙筆生花。這樣寫出來的東西他自己首先滿意得不得了。電臺(tái)廣播完了，他還敢往地區(qū)的黨報(bào)郵寄。結(jié)果不到一個(gè)月，一篇有關(guān)呂鄉(xiāng)長(zhǎng)的報(bào)道就在地區(qū)黨報(bào)上發(fā)表出來了，鄉(xiāng)長(zhǎng)呂文明的名字首次登上了報(bào)紙。

這之前，在王家大工作的這個(gè)鄉(xiāng)，連馬書記的名字都沒有上過報(bào)，這次呂文明三個(gè)字一被排成鉛字，立刻就轟動(dòng)了全鄉(xiāng)，據(jù)說連縣上也有了反響。作者王家大的名字也是首次變成鉛字，王家大捧著這張報(bào)紙茶飯不思，目不轉(zhuǎn)睛，看一會(huì)兒樂一會(huì)兒，跟患了精神病似的。他知道，在地區(qū)黨報(bào)上發(fā)表新聞通訊，這在全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的通訊報(bào)道員中還是第一個(gè)，就是連縣廣播電臺(tái)的那些記者，想在上面發(fā)一篇也不是那么容易的。所以呢，他可以肯定，他成器了，他這匹千里馬終于脫穎而出了！

暈暈乎乎中，他看到了自己美妙的前程。前程似錦啊哈哈……

這時(shí)，馬書記來人叫他了。他去見馬書記，馬書記臉上也沒有什么不好的表情，只是認(rèn)真地打量他，然后輕輕地說，王家大啊，我說你差了一點(diǎn)兒，你怎么就不往心里去呢？瞅來瞅去，你真是無可救藥了。我給你留了一口氣，你怎么就不好好喘呢？這么吧，你把行李捆捆，找會(huì)計(jì)結(jié)了這個(gè)月的工資，回家吧。咱這廟小，容不下你這大人物啊。

這會(huì)兒王家大才想起來，在這里，馬書記才是老大哩。他的生殺大權(quán)掌握在馬書記的手里。但現(xiàn)在想起也遲了。馬書記讓他滾蛋，他也只能滾蛋了。

開始他以為事情還會(huì)有個(gè)回旋的余地，比如呂鄉(xiāng)長(zhǎng)會(huì)給他說話，只是再一想，自己就是跟呂鄉(xiāng)長(zhǎng)跟得太緊了才導(dǎo)致如此下場(chǎng)的，如果呂鄉(xiāng)長(zhǎng)此時(shí)替他說話，只怕情況還更糟糕。

他就不去找呂鄉(xiāng)長(zhǎng)了，結(jié)了這個(gè)月的工資，把行李往身上一背，回家了。回家的路上也還沒有忘記了呂鄉(xiāng)長(zhǎng)的走路姿勢(shì)，但卻是走得無比的悲涼。



王家大的家在一個(gè)山溝里，日子過得死窮死窮。高中畢業(yè)出來后，他就沒打算再回村里。這回被馬書記一腳踢出門了，不得不回去幾天?？梢桓赊r(nóng)活他就草雞了，很快就又跑了出來。這回他跑到縣城來想找份活兒干，但一直也沒能找到。跟些個(gè)不三不四的混混兒混了幾天，讓人揍了一頓，頭破血流的。一時(shí)想不通，就給呂鄉(xiāng)長(zhǎng)打電話，哭訴馬書記對(duì)他的不公平。

呂鄉(xiāng)長(zhǎng)倒是很憐惜他，說，碰到鼠目寸光的老馬是你的不幸，但遇到我呂文明，則是你的幸運(yùn)。我現(xiàn)在不好安排你的工作，你且先混些日子吧，權(quán)當(dāng)是臥薪嘗膽了。

可這薪也太難臥了，膽也太苦了，他王家大就還是哭訴。呂鄉(xiāng)長(zhǎng)就嘆了一口氣，說，王家大，是金子就一定會(huì)發(fā)光的。要相信自己。接下來，呂鄉(xiāng)長(zhǎng)給他在縣城的一個(gè)朋友聯(lián)系了一下，那朋友是城里一家工廠的廠長(zhǎng)，就把王家大安排在廠子里上班了。

那是一家很小的廠子，幾十號(hào)人，活兒苦累。王家大做了一個(gè)月不到就做不下去了，又開始天天在城里的大街上逛。走著走著忍不住又把呂鄉(xiāng)長(zhǎng)的步伐走出來了。呂鄉(xiāng)長(zhǎng)的一條腿小時(shí)候被壓斷過，走起來一條腿稍稍要向外拐一下。王家大開始學(xué)走的時(shí)候拐不好，慢慢地就拐得很自然了。現(xiàn)在他就這么拐著在城里的大街上逛。直到有一天，一輛轎車停在身邊，從車上下來一個(gè)人。

下來的這個(gè)人自然是呂鄉(xiāng)長(zhǎng)。不過這時(shí)呂鄉(xiāng)長(zhǎng)已經(jīng)不當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)了，馬書記調(diào)走了，他順理成章地就當(dāng)了書記。

此時(shí)王家大已經(jīng)有些向乞丐形象靠攏了，眼睛里面有點(diǎn)濕潤的意思。呂書記端詳著他，說，要不是看這走路的姿勢(shì)，我都不敢認(rèn)你了。他拍了拍他的肩膀，感嘆了一聲，難得你到了這個(gè)地步還學(xué)著我，現(xiàn)在好了。你跟我回去吧。以后好好干，我虧待不了你的。我不是馬書記，我不會(huì)埋沒人才的。

王家大鉆進(jìn)呂書記的車?yán)?。?/p>

當(dāng)他從這輛車?yán)镢@出來站在鄉(xiāng)政府大院時(shí)，所有的人都吃了一驚，以為看走了眼。

呂書記是很看重他的，據(jù)說呂書記之所以能夠從鄉(xiāng)長(zhǎng)而書記，與王家大上次那篇發(fā)表在地區(qū)黨報(bào)上的文章有關(guān)。而王家大也確實(shí)賣力氣，回來不到兩個(gè)月，就在地區(qū)黨報(bào)上為呂書記發(fā)表了三篇相關(guān)的新聞報(bào)道。

下面的通訊報(bào)道員在報(bào)紙上發(fā)表新聞通訊，是要有所花銷的。比如給編輯買些當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)，比如給他們報(bào)銷些發(fā)票什么的。你做好了，發(fā)表起來就容易多了。尤其是地區(qū)的報(bào)紙，有時(shí)候那些編輯主動(dòng)打電話過來，說自己買了什么什么，發(fā)票不好處理，云云。聰明的就趕緊說給我吧，我來處理。馬書記當(dāng)權(quán)時(shí)，王家大不敢為這種事情做主?，F(xiàn)在有呂書記支持，他就放開手腳了。而且也很出效果的。

這樣做了兩個(gè)月，呂書記就給了他兩張合同書讓他填寫。是計(jì)劃內(nèi)臨時(shí)工的合同。他很激動(dòng)，填寫的時(shí)候手腳都發(fā)抖。

在寫這些新聞報(bào)道的時(shí)候，王家大還是坐在文化站的辦公室里，對(duì)面仍然坐著文化站長(zhǎng)。站長(zhǎng)姓姚，都叫他老姚。四十幾歲，很好色的。大伙也都知道。有時(shí)候王家大坐在那里寫通訊報(bào)道，老姚就和哪個(gè)女性文藝愛好者做起了小動(dòng)作。

這時(shí)王家大也有二十四五歲了，對(duì)這類事情很敏感。老姚的舉動(dòng)常常搞得他心猿意馬，他就覺得當(dāng)個(gè)文化站長(zhǎng)，比他當(dāng)這狗日的通訊報(bào)道員有聲有色多了，不行，老子得當(dāng)這個(gè)站長(zhǎng)！

于是，有一次為呂書記發(fā)表了一篇字?jǐn)?shù)比較多的報(bào)道，趁著呂書記高興，他就說，掌柜的，我想再兼?zhèn)€差事，好更好地為人民服務(wù)。

呂書記說，政府里面還有什么職務(wù)更適合你??？

他就直言不諱地說，文化站長(zhǎng)。

呂書記就笑了，人家老姚干得好好的，哪里能騰出椅子來給你坐??？況且你現(xiàn)在的職務(wù)也十分重要啊。

王家大說，我精力充沛，不會(huì)耽誤事兒的。你把姓姚的挪一下就是了。

呂書記還是笑，老姚娘們樣，手又騷，沒有合適的地兒啊。

王家大說，要不就叫他回家。反正他也不是正式工。再說當(dāng)初他是緊跟馬書記的。

呂書記想了想，啊了一聲，叫他回家也不是不可以。可是總得有個(gè)說法吧？

王家大說，說法我來找。接著他誠懇地說，掌柜的，你不知道，他在我對(duì)面，我為您寫新聞報(bào)道，別扭死了。他走了，我只會(huì)寫得更好哩。

呂書記沒再說話。王家大得到了默認(rèn)，就開始“找說法”了。其實(shí)在找呂書記之前，他心里就有了成熟的計(jì)劃。至于說法，要找起來容易得很。尤其像老姚這樣的人更是處處都可以挑到漏子。過了兩天，王家大不動(dòng)聲色地叫了兩個(gè)民警，趁著夜色一腳踢開了文化站的門，里面的燈一亮，民警就樂了，說，姚站長(zhǎng)啊，你怎么可以這樣對(duì)待小姑娘呢？

辦公室里的真實(shí)情景說出來就不好看了。

民警很認(rèn)真地把老姚和那個(gè)一臉羞色的女孩子一同帶回派出所，做了筆錄。第二天這份筆錄就擺放在呂書記的桌子上了。呂書記手下留情，只把老姚開除了了事。過后他就且先讓王家大代理了文化站長(zhǎng)。因?yàn)槲幕鹃L(zhǎng)是干部，有級(jí)別，所以一時(shí)也不能正式任命，還得等文化局認(rèn)可了才行。王家大走馬上任時(shí)，呂書記語重心長(zhǎng)地說，家大啊，老姚可是前車之鑒啊，你可萬萬不能犯相同的錯(cuò)誤啊。

王家大嚴(yán)肅地保證說，放心吧掌柜的，我會(huì)好好地把握住前進(jìn)的方向的。

過后經(jīng)過文化局的認(rèn)可，王家大就成了文化站長(zhǎng)。當(dāng)然了，新聞報(bào)道他還是照寫。據(jù)說慢慢地又培養(yǎng)了一把新手替他寫，他呢，只是把人家寫出來的修改修改，再在前面寫上自己的名字而已。

王家大做文化站長(zhǎng)不過是完成一個(gè)小小的夢(mèng)想。他的心還高遠(yuǎn)著呢。眼看別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和他一起做通訊報(bào)道員的同行，有的入黨了，當(dāng)黨委秘書了，有的提拔了，當(dāng)宣傳委員了。他就又去給呂書記提要求了。呂書記這時(shí)的態(tài)度就有些變化，說你還是先把文化站的工作抓好了再說吧，等條件成熟了我自然會(huì)考慮的。

王家大覺得呂書記不大夠意思，他哪里知道，呂書記雖然把姚站長(zhǎng)開了，空出位置給了王家大，但畢竟覺得王家大這小子有些陰，不大地道，心里也有些防他了。要是有一天他王家大想弄他呂文明呢？說不上也一弄就弄出個(gè)說法來了。

沒幾年呂書記也調(diào)走了，換了新的書記，王家大再學(xué)習(xí)他的走路姿勢(shì)，就很被人家反感了。只是這時(shí)王家大已經(jīng)轉(zhuǎn)成了合同制身份，沒有個(gè)過硬的說法還真沒法踢了他。他也就這么一天一天一年一年地過來了。



本來我是不想寫這個(gè)名叫王家大的人的故事的?，F(xiàn)在寫他，大概和我有點(diǎn)討厭這種類型的人有關(guān)。當(dāng)然了，把一個(gè)人寫進(jìn)小說里，盡管是虛構(gòu)的，但沒有絲毫的原因也是不可能的。凡事都有因和果。否則的話，你為什么偏偏是寫他而不是寫別人呢？

王家大還有一個(gè)綽號(hào)，叫少一點(diǎn)兒。這個(gè)就不說了。

前面說的關(guān)于王家大的故事發(fā)生在十幾年前。這些年我很少見到他。只是知道他還繼續(xù)做著一個(gè)鄉(xiāng)的文化站長(zhǎng)。和他的文化站長(zhǎng)相比，我卻一直是個(gè)兵，無官無職無權(quán)無勢(shì)。不過我也不對(duì)官位感興趣，且對(duì)當(dāng)官的、尤其是口碑不好的官兒往往敬而遠(yuǎn)之，專心做自己的事業(yè)。結(jié)果這么一來，倒也成全了我。所以在一定程度上，我也感到知足。

大約是去年吧，我偶然地碰見了王家大。據(jù)說他是來開文化站長(zhǎng)會(huì)的。文化站長(zhǎng)會(huì)的召集者是文化局。不過我并不知道。當(dāng)然了，人家開會(huì)也用不著通知咱。那天下午我來上班，在樓下見到了他。中午他一定是喝高了，滿臉通紅，但走路卻很有幾分官兒的味道，只是不知道他走的是不是他們鄉(xiāng)現(xiàn)任黨委書記的步伐。也可能是文化局長(zhǎng)？或者哪個(gè)市長(zhǎng)？我對(duì)此沒有去了解。

見面他先說了幾句場(chǎng)面上的話，我呢，似乎有一百年沒見到他了。因?yàn)樗舶l(fā)福了。喝高了酒的黑臉越發(fā)地顯出了黑，是紅的黑。我想抽身上樓時(shí)，他忽然對(duì)我說，你呀，到現(xiàn)在什么職務(wù)也沒混上，應(yīng)該好好反省反省啊。萬萬不要做事業(yè)上的成功者，官場(chǎng)上的失敗者??！

他說得很有點(diǎn)語重心長(zhǎng)的意味。可這卻一下子把我給別住了。我許久也沒弄明白他想表達(dá)的到底是什么意思。他呢，說完之后，一臉富足地把手反背到身后，一搖一擺地走掉了。

我后來專門問了一下熟知官場(chǎng)級(jí)別的人，文化站長(zhǎng)現(xiàn)在是什么級(jí)別的官員？是不是升格了？

答曰，沒升格，還是股級(jí)。

我問，這股級(jí)的股是不是屁股的股字？

答曰，正是屁股的屁。

開始我并沒有意識(shí)到他的回答里有什么不準(zhǔn)確的地方。過后我一回味，不由得就笑了。因?yàn)槲覇柕氖遣皇瞧ü傻墓?，而我的這位朋友卻回答說是屁股的屁。

如果照此來說，王家大現(xiàn)在的級(jí)別應(yīng)該是屁級(jí)的。哈哈，有意思！

責(zé)任編輯 肖 痕