后，是時(shí)序，是方位，更是心靈物語(yǔ)。

風(fēng)后

此時(shí)，風(fēng)已過(guò)去。滿山蔥郁的秋林，靜默地佇立著，各有各的姿勢(shì)，仿佛剎那凝固。就連地上的碎影，那些陽(yáng)光與秋林枝葉攜手的杰作，也是靜靜的，只有斑駁，沒(méi)有動(dòng)彈，怕任何些微的動(dòng)，都會(huì)驚擾了這純凈的秋靜。驚擾秋靜的是我們。我們這群尋幽覓靜的不速之客，立楊，半夏等文友，還有兩位書(shū)畫(huà)家。此刻，2006年的初秋，我們正散漫悠然地行走在青神中巖寺的幽深古道上。

風(fēng)是我在行走中捕捉到的影子。鳥(niǎo)兒飛過(guò)，把影子留在空中。突然想起這樣的詩(shī)句。詩(shī)句中充滿浪漫的遐想，其實(shí)只是一種意象的捕捉，鳥(niǎo)兒飛過(guò)時(shí)的景象。真正的影子，是留不住的，至少不能留在天空，只能留在人的心里。不止飛鳥(niǎo)，許多事物都是這樣。比如陽(yáng)光，風(fēng)雨，愛(ài)情，快樂(lè)，憂傷，幸福，不幸，等等，都會(huì)時(shí)過(guò)境遷。而風(fēng)，一場(chǎng)不知什么時(shí)候突然光臨的風(fēng)，卻長(zhǎng)久地把影子留在了這里，這中巖寺的石板路旁。那影子是通過(guò)幾籠竹顯現(xiàn)出來(lái)的，那么地清晰，明顯，用不著詮釋。

竹是慈竹，川西南原野到處可見(jiàn)，蘇東坡吟詠寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹的那種慈竹。那天，在主人的引領(lǐng)下，我們幾個(gè)優(yōu)哉游哉地一路閑走，約定的目標(biāo)，是在中巖寺中寺的玉泉山莊品茗詠詩(shī)，觀賞伍兄立楊及兩位書(shū)畫(huà)家的現(xiàn)場(chǎng)表演。我們從下寺的江月亭出發(fā)，在當(dāng)年蘇東坡與王弗喚魚(yú)聯(lián)姻的一池清水邊，擊了一會(huì)兒掌，喚出一群魚(yú)；伍兄與女友溫情地手挽手，肩靠肩，許了一些愿，以相機(jī)留下美好的一瞬。然后，我們沿著當(dāng)年蘇東坡，黃庭堅(jiān)，范成大們走過(guò)的路，踏著歲月與先人們的足跡留下的一路印痕，以腳步度量著滄桑，往目的地悠走。大約在下寺與中寺的中間，在那兩尊因經(jīng)年的爭(zhēng)斗，已落得遍體鱗傷的上山虎與下山虎對(duì)峙之處，我們發(fā)現(xiàn)了那幾籠竹。

竹在古道的右側(cè)，植根于一壁嚴(yán)重傾斜的山巖?？梢宰匀坏叵胂螅@竹與滿山密匝的樹(shù)相攜相挽，形成了一面碩大的傘，原本是在呵護(hù)這古道的。它以翠竹扶疏的姿態(tài)，為古道遮風(fēng)擋雨，賦予著古道千百年來(lái)的幽靜與安詳。然而，此時(shí)這傘卻破裂了一個(gè)猙獰的洞穴。它缺缺拉拉，無(wú)規(guī)無(wú)則，齜牙咧嘴，虎視眈眈，守候在爭(zhēng)斗不休的二虎之間。遮蔽的天豁然開(kāi)朗，一席柔軟的秋陽(yáng)，從洞穴口漏下，趺落在傾斜的山巖，低矮的灌木叢中，撒下一攤亮亮的碎片。仔細(xì)一看，才是幾籠夭折了的竹林，猥瑣地龜縮于洞穴的底部，以它們倒伏的身軀，騰空了一片藍(lán)天。我頓然明白，眼前的一切，都是風(fēng)的杰作；一場(chǎng)張狂暴戾的風(fēng)，曾肆虐這里；此刻，我們正行走在中巖寺風(fēng)后的某一天。我在想，那定是一場(chǎng)少有的災(zāi)難了。我看見(jiàn)，往日風(fēng)姿綽約的竹，一色的被攔腰折斷，并不是被連根拔起；挺立的竹樁，與灌木般高低。這使人懷疑，那場(chǎng)過(guò)去不久的劫難，是否有武大郎式的背景。那斷痕慘烈，深刻，隨意，透射出一絲殘忍，令人不敢去多想那疼痛的一刻；只是，已有些陳舊，像人身上正在結(jié)痂的疤痕。倒伏的竹身，并沒(méi)有枯死，而是堅(jiān)韌地生長(zhǎng)著。在許多枝節(jié)處，還長(zhǎng)出了一些新的枝葉，無(wú)論它的根部在下面，還是上方，它們都勃勃向上，充滿生機(jī)，指向同一方向。

最令人震撼的，是那些挺拔的竹筍。它們從夭折了的竹林的原地長(zhǎng)出，已手腕般粗細(xì)，正在洞穴的中央昂然生長(zhǎng)。在它們的身上，看不見(jiàn)那場(chǎng)災(zāi)難的影子，看不出傷痕，很難與什么風(fēng)聯(lián)系在一起。我不知道，它們的出生與生長(zhǎng)，是否與那場(chǎng)過(guò)去的風(fēng)暴有關(guān)。我只知道，川西南的慈竹筍，生長(zhǎng)于炎炎盛夏，跨過(guò)寒冬便成林。以此計(jì)算，這些竹筍當(dāng)有三四個(gè)月年齡了。就這樣，那風(fēng)給我留下了許多謎，怎一個(gè)猜字了得！

古人說(shuō)，風(fēng)乃地塊之氣。我在想，大地在呼吸的時(shí)候，一定是承載了某種神示吧？不然，面對(duì)楚襄王的宋玉，怎辨得清風(fēng)的雄雌，分別得出帝王之風(fēng)與庶民之風(fēng)的區(qū)別，并借以譏諷襄王的驕奢淫逸。不然，平定了英布謀反的劉邦，年逾花甲，得勝回鄉(xiāng)，請(qǐng)父老子弟縱情豪飲，酒酣耳熱之際，即興高歌，脫口而出的竟然是《大風(fēng)歌》?！按箫L(fēng)起兮云飛揚(yáng)”， 千百年來(lái)，這歌聲曾帶給多少人勝利的豪邁。不然，古神話中的風(fēng)山，風(fēng)井，風(fēng)后，風(fēng)姨，怎攜帶了那么多塵世的憂傷痕跡。于是，我堅(jiān)信了亞里士多德的猜想。他在研究宇宙的起源時(shí)，發(fā)現(xiàn)了宇宙的無(wú)限。只是，突然降臨的災(zāi)難，地震，洪澇，干旱或大風(fēng)，將過(guò)去的文明毀滅，讓文明重新又回到它萌芽時(shí)的初始。如此不斷重復(fù)，周而復(fù)始。我們現(xiàn)在見(jiàn)證的文明，不過(guò)是這種重復(fù)過(guò)程中的一個(gè)細(xì)節(jié)。

在散文天下，曾看到過(guò)一個(gè)網(wǎng)名，叫“舞蹈的葉子”，印象很深。先是覺(jué)得怪怪的，念起來(lái)很拗口。究其根源，是我把那舞蹈當(dāng)成了中心詞，以主謂結(jié)構(gòu)方式解構(gòu)這個(gè)句子，以為是舞蹈上長(zhǎng)出的葉子。我百思不得其解，苦心琢磨著，舞蹈怎么會(huì)生根發(fā)芽。后來(lái)問(wèn)樓主才弄明白，原來(lái)那中心詞該是葉子，整個(gè)句子是個(gè)定心結(jié)構(gòu)。一幅靈動(dòng)動(dòng)感的畫(huà)面，立刻浮現(xiàn)在我的面前。頓然感到，樓主是認(rèn)真閱讀了風(fēng)，深刻了解葉子的。無(wú)論是在春風(fēng)里舞動(dòng)，還是在秋風(fēng)里飄落，在樓主眼里，風(fēng)與葉子，都遠(yuǎn)離了憂傷與惆悵，構(gòu)成的都是一種優(yōu)美，舞蹈般的優(yōu)美。以此，已不難洞悉樓主優(yōu)雅樂(lè)觀的內(nèi)心了。

朋友們已經(jīng)走了。也許，他們此刻已在玉泉山莊淺品小飲，悠然揮毫，游走于詩(shī)畫(huà)間；也許，他們正端立于玉泉巖前，掬一捧玉泉靈水，一些喝下，一些洗臉，一些凈手。然后，任涼風(fēng)輕吹，滌盡一身的浮繁。我卻久久不舍離去，獨(dú)自一人，默默佇立于這千年古道，將心靈泊岸于這大風(fēng)留下的洞穴，亦如這斜坡上靜默的亮亮的碎影。我在傾情解讀這滿山郁郁蔥蔥的樹(shù)，夭折的竹，茁壯的筍，解讀這風(fēng)后的謎，我想弄清它的表達(dá)。

雨后

悠走于小區(qū)的曲徑間的時(shí)候，剛好是雨后。靛藍(lán)色的天幕，顯得格外高遠(yuǎn)，一些不成規(guī)則的白云，同樣無(wú)規(guī)則地綴在天幕下，像是天幕上的吊燈。雨后便是天晴，這是不是天氣的正常行程？我在想，我在問(wèn)。國(guó)慶長(zhǎng)假第一次天晴，第一次這樣出來(lái)遛達(dá)，一切都被一種生動(dòng)的新鮮牽動(dòng)。

有點(diǎn)懷想那綿延了幾天的秋雨。此刻，它已收拾起了那淅淅瀝瀝的憂郁，就這樣悄然退去。柔和的陽(yáng)光，欲要輕輕拂去這憂郁帶給人們的晦氣。這個(gè)上午，我就是在這樣的背景下出門(mén)的，手里牽著岳母剛剛帶回來(lái)的曉曉，帶著一身的清爽新鮮，悠閑地走在嫩黃嫩黃的秋陽(yáng)下，穿行于小區(qū)的林木青草間，一切都是隨心所欲。然而，當(dāng)我來(lái)到一方草坪旁，閉目打定，將張開(kāi)的雙臂輕輕舉起，又緩緩放下，對(duì)著蒼穹做個(gè)深呼吸，氣入丹田，然后，調(diào)動(dòng)所有的感官，細(xì)細(xì)地感受四野的一切，我又有了一種淡淡的迷惑。我發(fā)現(xiàn)，我們平時(shí)對(duì)自然的了解中，包涵了多少誤解；我們常常把一些膚淺的表面，當(dāng)成事物的本質(zhì)。比如雨后，這藍(lán)天，白云，陽(yáng)光，樹(shù)木，草地，還有這個(gè)剛被這秋雨洗滌后的城市。

這樣的感覺(jué)，是一種境由心生，還是與節(jié)日的悠閑有關(guān)呢？曉曉搖頭擺尾，時(shí)而前，時(shí)而后，表現(xiàn)得異常興奮。我被眼前的景象推向熟悉的陌生，總禁不住要這樣問(wèn)問(wèn)自己。當(dāng)我再一次抬頭仰望或俯身觀察，確認(rèn)了雨后的許多細(xì)節(jié)，才感到我事先的種種設(shè)問(wèn)，也都不著邊際；那些固化了的優(yōu)雅記憶或神圣經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)現(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。我對(duì)雨后許多景象的重新認(rèn)識(shí)，確定于再一次踏入草坪。就在我們悠然的行走中，曉曉咋呼一聲，突然掙脫了我牽著的繩子，躍入草坪，東嗅嗅，西聞聞，顯得異常興奮。我趕緊追了去，一把抓住了那根細(xì)細(xì)的繩。這種敏捷，幾乎是過(guò)去曉曉跑失留下的條件反射。就在我踏進(jìn)草坪，埋頭抓繩的一瞬，我的心觸摸到一種輕輕的磕絆。幾乎是不假思索，我就知道，這磕絆與剛剛過(guò)去的幾天陰雨有關(guān)。

這樣的判斷也不是沒(méi)有依據(jù)。那雨雖已然離去，雨后的草坪里，卻留下了它許多徘徊的腳跡。許是剛離去的那場(chǎng)雨，身子太細(xì)膩，太輕盈，它的踐踏，已異化了通常的摧殘，演變成了一種溫婉的撫摸與熱吻。腳下，那秋雨吻過(guò)的草坪，地面是潮潮的，潤(rùn)潤(rùn)的，柔柔的，軟軟的，泥土也張揚(yáng)著肥沃，顏色也由淺黃變得深黑。仿佛這一吻，便喚醒了這土地經(jīng)久的板結(jié)，煥發(fā)出一種難得的精神。就在我俯下身子，貼近地面的那瞬，我分明感到，那甜蜜而濕潤(rùn)的潮氣，正滋滋地不斷從疏軟的地面冒出，順著青青的草莖往上傳，傳到我的指尖，然后，與我的血脈對(duì)接。這是生命的氣息，它無(wú)影無(wú)蹤，卻具有摧枯拉朽的沖擊力。連天陰雨帶來(lái)的沉悶，就是在這樣的對(duì)接中一下被擊醒，一種少有的神清氣爽，一下涌遍我的全身。我知道，這是真正的生命活力啊，它怎么悄悄隱藏在這里！我曾多少次孜孜以求，此刻，卻在不經(jīng)意間從雨后的大地獲得。

我又注意到這雨后的草。引起我注意的，不僅是剛才那草對(duì)生命氣息的傳遞，也包括草本身。這草不同于肖洛霍夫《靜靜的頓河》邊的頓尼克草，沒(méi)有淡薄的香味壓下來(lái)，沒(méi)有堅(jiān)硬的桿莖昂首張望。也不像艾#8226;莫蘭黛筆下的草坪。這里的草沒(méi)有閃閃發(fā)光，沒(méi)有天竺葵與百里香相伴。它與我在蒙古草原看見(jiàn)的草也不一樣，最大的區(qū)別，在于它的純粹，稠密與有序，并因此而多了許多人工的痕跡。只見(jiàn)草挽著草，橫豎交錯(cuò)的草葉，織成了一張綠色的網(wǎng)，在大地上密密匝匝地網(wǎng)了一層，宛如大地的迷彩或秋衣。要不是緊緊貼近，是看不見(jiàn)草下的泥土的。土地哺育了草，而草則專(zhuān)心地依偎、庇護(hù)著土地，它們多像一對(duì)相依為命的母子。見(jiàn)到這情景，你就不得不感動(dòng)于這泥土與草的親密；就會(huì)相信，這土地與草都重情重義，知恩圖報(bào)，是通靈性的。不管人工還是天然，雨后的草，都展示著同樣的生命意義。

再跨前一步，當(dāng)你進(jìn)一步觀察這草的微妙變化，你就會(huì)感觸到生命之愛(ài)與靈性的魔力。我不知道這草的名字，據(jù)說(shuō)是一種引進(jìn)品種。不管它有何不凡的身世，有何超然的高貴卓爾，此刻，我仍然只能以一種草的眼光去觀照。草葉都是一些新發(fā)出的苗，有點(diǎn)像冬至前后的麥苗，嫩綠，柔軟，有一種成長(zhǎng)的勃勃生機(jī)。我突然有了一種詫異，對(duì)這草的逆向而行。節(jié)令正由秋到冬，一歲一枯榮，乃草的生命規(guī)律。記得，在每年的冬天，風(fēng)霜都會(huì)染黃這草的長(zhǎng)發(fā)，帶給草坪一些金色的枯萎。就在前不久，這場(chǎng)秋雨之前，我已分明發(fā)現(xiàn)這草坪的色彩變化，泛著淺淺的黃。怎么一場(chǎng)雨，一場(chǎng)裹著寒氣的蕭蕭瑟瑟的秋雨，就讓節(jié)令倒錯(cuò)，令這草坪也返老還童呢？難道節(jié)令本來(lái)就敵不過(guò)雨的魔力，生命的堅(jiān)韌可以顛覆時(shí)序；難道是好雨不擇時(shí)，節(jié)令歸好雨，古詩(shī)詞里的好雨知時(shí)節(jié)的說(shuō)法，也要重新改寫(xiě)。

于是，我有點(diǎn)懷疑，懷疑那些我們一直奉若神明，常常以仰視眼光觀望的東西。比如習(xí)慣，經(jīng)驗(yàn)，季節(jié)，還有那些庸常的節(jié)令定理。它們也許從小就深藏于我們不可褻瀆的祖宗之法里，或經(jīng)院哲學(xué)中，被一種傳統(tǒng)的面紗包裹。它們是否也像這雨后的風(fēng)景，在貌似的神圣與神秘中，掩飾了許多質(zhì)樸而淺顯的道理；而這種掩飾，又一直被我們?cè)诟叩傅难酃庀聡?yán)重忽視。結(jié)果是，我們?cè)谝环N錯(cuò)覺(jué)中尋找著感覺(jué)，既看錯(cuò)了對(duì)象，又忽略了自己。

秋意正濃，正走近嚴(yán)酷的冬季。別愁，也不要擔(dān)心，不要憂慮，給你一場(chǎng)心靈的雨，顛覆這行走的季節(jié)！

雪后

南方少雪。即便是剪斷心靈的箏線，在精神的家園恣意遨游，也難覓得與雪的邂逅。然而，此刻除外。我明白我的心已悄然起舞，化作那蝴蝶狀的精靈，快要融入那一片夢(mèng)中的潔白，即將與飛雪牽手。不是上帝的安排。我不信上帝，上帝在我的心靈之外，最多是一種薩特式的他在；而是朋友的招手。還在我正悠游于風(fēng)后，雨后，云后的美麗風(fēng)景的時(shí)候，天涯朋友孤風(fēng)弄影預(yù)言，老兄的前面，下一個(gè)該是雪后了；我喜歡雪，有雪后更完美。撣煙更是迫不及待，獨(dú)自悠然地開(kāi)始了雪地的行走，稱(chēng)發(fā)現(xiàn)“那些不正規(guī)的雪，就像地下黨一樣神出鬼沒(méi)，不著邊際”。沒(méi)法了，沒(méi)法了，我的心就這樣背離了地域與季節(jié)，被朋友們推推搡搡，飄向了那記憶中的雪。

那場(chǎng)記憶中的雪，發(fā)生在什么時(shí)候，已記不清了。我知道，肯定它比刀郎唱化了的那場(chǎng)雪要早。那場(chǎng)雪飄落在2002年，2002年后眉山?jīng)]有下過(guò)雪。記得，那天放學(xué)后，我牽著牛，背著竹簍，到故鄉(xiāng)的白虎巖放牛割草，完成我童年的另一種作業(yè)。太陽(yáng)落山時(shí)，涼風(fēng)乍起，我伴著牛兒鼓脹脹的肚子，滿簍的鮮草，還有一身的疲憊與滿足，回到那幢竹林掩映的茅舍。顧不得完成那些簡(jiǎn)單的作業(yè)，便和衣上床，與周公會(huì)面去了。那時(shí)正值“文革”，幾乎是停課鬧革命，作業(yè)確實(shí)簡(jiǎn)單，不說(shuō)明也許朋友會(huì)誤解；何況，第二天是周日。待到一個(gè)囫圇覺(jué)下來(lái)，道不變，天已大變，四野里已是一片銀妝素裹。

雪還在紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下，像我牧牛那么自在。這我童年初相識(shí)的精靈，就這樣一不小心，就闖進(jìn)了我的歲月里，它為我詮釋了書(shū)本上剛學(xué)會(huì)的雪字，和一夜萎瑣的夢(mèng)境。昨夜的夢(mèng)，其實(shí)是似是而非的，天亮了我也不敢確認(rèn)它的身份。先是一種窸窸窣窣的聲音，很有秩序和節(jié)奏。我剛發(fā)現(xiàn)它的存在的時(shí)候，還很難判斷它的姿勢(shì)，不知它是在茅屋頂輕叩，還是在竹林間行走。我只知道是它的足音，輕輕把我從甜夢(mèng)中喚醒。憑經(jīng)驗(yàn)判斷，我以為是下雨了。在我有限的記憶里，沒(méi)有雪，只有雨。我心里涌起一絲欣慰，為深冬里那已有些枯黃的麥苗與胡豆豌豆，為父親臉上那悄悄爬起的憂愁。然后是感覺(jué)有股股涼風(fēng)，冬夜里帶著一些潮濕與寒氣的涼風(fēng)，從稀疏的籬笆墻壁漏進(jìn)，讓我打了幾個(gè)寒戰(zhàn)。我罵了一聲狗日的這雨天好冷，便將頭一并縮進(jìn)了被窩里。誰(shuí)知這竟是一種誤會(huì)，這個(gè)誤會(huì)至少讓我怠慢了雪，我生命中相逢相識(shí)的第一場(chǎng)雪。

我新奇地觀賞著這難得的雪，想從漫天的白色蝴蝶中，捕捉到生命的信息。剛見(jiàn)面時(shí)，雪還較大。只見(jiàn)成團(tuán)成簇的雪花，似棉朵，又像深海里的珊瑚，潔白，晶瑩，飄逸，一大片一大片的，從白蒙蒙的天空中灑下，仿佛那上面有一條開(kāi)了閘的雪河。不一會(huì)兒，雪開(kāi)始變得細(xì)小纖柔。雖然仍是一片片，卻沒(méi)有了剛才的厚重結(jié)實(shí)，更像是鵝毛飄落。只見(jiàn)一只只纖巧的小蝴蝶，飛呀飛，在尋找自己化蛹的歸宿。那情景，與富爾曼諾夫或柯切托夫筆下的雪有很大區(qū)別，它既沒(méi)有雪的旋轉(zhuǎn)，奔騰，亂滾，更沒(méi)有雪的尖叫，狂放，痙攣。那雪下得很安靜。

當(dāng)然，眼前既不是鵝毛，也不是蝴蝶，而是雪。雪自有雪的追求，雪的美麗，雪的神奇。那雪落到屋頂，屋頂就洗心革面，悄悄藏匿起寒傖的草妝陋衣，宛如安徒生童話里迷人的小木屋。那雪飄在樹(shù)梢上，樹(shù)就變得妖魅。一襲素雅的長(zhǎng)裙，包裹了樹(shù)纖巧的身，精心打扮了樹(shù)的風(fēng)情萬(wàn)種；此時(shí)，樹(shù)便不再像樹(shù)，更像一名待嫁的新娘子，無(wú)須描眉施粉，那一分嫵媚便會(huì)讓你怦然動(dòng)心。更生動(dòng)壯觀的是原野。那雪飄向原野，如無(wú)數(shù)雙無(wú)形的手，牽開(kāi)一床碩大的被子，欲將原野里的植物覆蓋或淹沒(méi)。但是，它顯然顯得力不從心。亦或是植物們的生長(zhǎng)太過(guò)堅(jiān)韌，我發(fā)現(xiàn)，那雪被的滿身，都露出了奇形怪狀的破綻，像是撕裂的傷口。株株植物，竹子，桉樹(shù)，橘樹(shù)，甚至柔弱的胡豆豌豆和麥苗，都從那裂口中探出了綠色的頭。突然想起偉大領(lǐng)袖的詩(shī)，“梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇”，便覺(jué)得那雪似乎并不甘心于凍死蒼蠅了。然而，真正美麗頑強(qiáng)的生命，并不會(huì)在雪凍中消失，而只會(huì)在雪凍中生成和發(fā)育，比如這原野里雪被下的植物。怪不得面對(duì)這突然降臨的雪凍，父親不僅沒(méi)有擔(dān)心沒(méi)有措手不及，臉上還露出了欣喜的微笑。看得出，父親是喜歡這場(chǎng)雪的。

但是在這里，我卻產(chǎn)生了誤會(huì)，一個(gè)曾經(jīng)對(duì)雪，對(duì)父親的誤會(huì)。那誤會(huì)發(fā)生在雪后。在太陽(yáng)從白蒙蒙的天幕中露出頭的時(shí)候，雪就停了。雪后的天空雖然仍然彌漫著涼意，但那涼意中，卻不再是冬夜里的可怕寒冷，而是冬陽(yáng)下令人舒適的清新，怡然和涼爽。雪一停，父親就吆喝起正躺在圈里反芻的牛，給套上軛，戴上竹編的嘴籠，拖上已在牛圈旁沉睡多時(shí)的石磙，吱呀吱呀走向田野。我感到納悶，搞不清父親要做什么。問(wèn)父親，也不作答，只是笑微微地說(shuō)，一會(huì)你就知道了，像是故意埋下關(guān)子。于是，我好奇地緊緊跟在父親后面，走向雪后的原野。

一路上，父親輕哼淺唱，不知哼哼著什么；只有石磙吱呀吱呀的伴奏，才分隔出了那哼哼的節(jié)奏。這節(jié)奏打破了雪后原野的寂靜，也拉長(zhǎng)了我的好奇。不一會(huì)兒，便來(lái)到了一塊麥田邊。只見(jiàn)父親將牛的鼻繩往右一拖，一個(gè)示意，一聲吆喝，牛便乖巧地拖著石磙，踏入麥田，一排一排地壓將過(guò)去。我感到十分驚訝，甚至不理解，不相信父親的舉動(dòng)。我著急地問(wèn)父親，這雪并沒(méi)有把麥苗凍死，怎么就把它毀了呢？父親哈哈大笑道，傻小子，這哪里是毀苗，是壓苗哩。俗話說(shuō)，瑞雪兆豐年。趁著雪后，一壓苗，不僅可凍死麥苗攜帶的病蟲(chóng)，還可促進(jìn)麥苗分孽生長(zhǎng)。你就等著明春的好收成吧。當(dāng)時(shí)，我仍然是半信半疑。到了第二年開(kāi)春，看見(jiàn)那一片片的麥苗壯苗，拔節(jié)，灌漿，蓬蓬勃勃，一天一個(gè)樣，直到沉甸甸的麥穗壓彎了父親的笑眉，我才真正服氣了。我從內(nèi)心升騰起一種由衷的崇拜，對(duì)父親。

后來(lái)，我又經(jīng)歷了幾次雪，包括我們這南方的雪，北方哈爾濱的雪，甚至日本富士山的雪，俄羅斯圣彼得堡的雪，以及歐洲大陸的雪。但再大再狂的雪，帶給我的并不是寒冷，而是欣慰與欣喜，父親傳承下來(lái)的那種欣慰與欣喜。這種審美取向，如血緣里的情感基因，植根于我的內(nèi)心。我堅(jiān)信，雪是通靈性，有愛(ài)憎，帶著某種使命而來(lái)的；雪凍并不是生命的毀滅，而是生命的美麗涅槃；在雪凍中毀滅的，只是生命的天敵。不信，你看雪后！

責(zé)任編輯 肖 痕