一張濟(jì)南大學(xué)的錄取通知書溶解了我兒子十幾年寒窗的焦灼，也了結(jié)了我作為父親望子成龍的期盼。

可是，隨著去大學(xué)報(bào)到之日的日益迫近，我們父子間難舍難分的離情別緒日益滋長(zhǎng)著。在以往一浪接一浪的升學(xué)壓力下，我兒子多年來“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”，日常生活中頗顯“愚訥”——不會(huì)自理生活，也不善待人接物。而在收到大學(xué)錄取通知書之后的日子里，他好像換了個(gè)人似的，變得勤快和多情。他常常學(xué)著幫母親洗菜、做飯、擦地板、洗衣服……無怨無悔；還把家里的所有房間都拍成照片存在手機(jī)上，以備離家后翻看回味；又“厚著”臉皮將早已送給親友家孩子的、他年幼時(shí)玩過的小汽車、收音機(jī)、復(fù)讀機(jī)之類的舊玩具討回來，重新放回他那一向“門檻”難進(jìn)的小屋里，美其名曰“收藏，紀(jì)念”。他多次用凄涼的語調(diào)對(duì)我講：“爸，我今后的生活就漂泊起來了，我很留戀家里”；仿佛他離別的時(shí)刻馬上來臨似的，我也找不出合適的話去安慰他。

九月十五日清晨，我和愛人一起乘汽車從鎮(zhèn)平出發(fā)，送兒子去濟(jì)南大學(xué)報(bào)到。橘紅的太陽用絢麗的陽光靜靜地涂抹著無垠的曠野，彰顯著秋天之靜美。汽車順著南（陽）——蘭（考）高速公路疾駛，路兩旁的速生楊側(cè)著身子向我背井離鄉(xiāng)的兒子依依惜別。兩條平行的鋼質(zhì)護(hù)欄無限地延伸著，象兩道堅(jiān)固的河堤有力地護(hù)衛(wèi)著長(zhǎng)河一樣的公路。城市的招牌紛至沓來，應(yīng)接不暇——方城、葉縣、許昌、尉氏、蘭考。由于天旱或蟲災(zāi)之故，不少的楊樹落葉紛紛，樹冠的下部葉子稀疏，只有梢部依舊濃密如蓋，有如過早脫發(fā)的中年人。公路旁邊的田野里一派繁忙，手扶拖拉機(jī)將滿載的苞谷從地里運(yùn)回村莊，又用銳利的犁鏵翻起行行泥浪。四海無閑田，處處收種忙。苞谷桿不再成為農(nóng)家燒飯的柴禾，毀滅的命運(yùn)馬上降臨——成堆的苞谷桿燃成熊熊篝火，田野猶如狼煙四起的古戰(zhàn)場(chǎng)。附近的村莊象航空母艦一樣，朝我駛來又離去。村莊上香甜的棗果已被人從樹上一掃而空，棗樹頗顯頹廢；楝子由于清苦仍在枝頭簇簇吊掛，猶如串串翠珠，與同樣吊掛在樹杈上的成捆的金黃色玉米棒相映成趣。堆滿金色玉米棒的座座平房，猶如一個(gè)個(gè)相連的干凈谷場(chǎng)。一條條河流被一座座公路橋所跨越。我看見河水中的蘆葦已枯萎，但是河邊的芭芼正抽出錦繡般鮮艷又柔軟的長(zhǎng)穗。長(zhǎng)穗不是花朵，卻是獵獵招展的彩色秋旗。

走下“南——蘭”高速公路，又駛?cè)搿昂剩桑獫?jì)（南）”高速。遼闊的中原剛剛拋在身后，又踏上齊魯大地這片熱土。路旁的護(hù)欄依然如堅(jiān)固的堤岸捍衛(wèi)著長(zhǎng)河一樣的公路，但“夾岸”之林木已由楊樹換成了柳樹。初秋的柳樹依然茂盛，遠(yuǎn)看去朦朦朧朧。我明白了古文人“煙柳”一詞的妙處了。濟(jì)寧、曲阜、泰安……這些極富煽情性的地名相繼款款走來，我的眼前依次浮現(xiàn)出微山湖上招展的紅旗、孔圣人博學(xué)的尊容、泰山頂上壯觀的日出……盼望著，盼望著，濟(jì)南大學(xué)之所在——濟(jì)南古城已睜開惺松的睡眼，眉清目秀地展現(xiàn)在我們面前。走下高速公路，汽車駛?cè)肴A燈初放、車水馬龍的泉城。我們按圖索驥，順利找到濟(jì)南大學(xué)這個(gè)充滿生機(jī)的校園。洋溢著友愛之情的歡迎新生的條幅不斷映入眼簾，舉目無親的感覺煙消云散。本以為我們是捷足先登者，不料到處是報(bào)到的新生及送行的家人，校園如同熙熙攘攘的街市，真是“莫道君行早，更有早行人”啊！借助學(xué)生會(huì)干部的引導(dǎo)和幫助，我們很快把兒子的行李放進(jìn)了大學(xué)宿舍里；一個(gè)新“家”誕生了。

接下來的兩天，我們首先幫兒子辦完了入學(xué)手續(xù)，而后陪兒子游歷趵突泉公園、大明湖公園和黃河之畔，借以緩解兒子的離別之苦。在“家家種柳，戶戶觀泉”的泉城，我們父、母、子三人留下了許多鏡頭，相信它們的珍貴會(huì)與日俱增。在趵突泉公園，我們目睹了“天下第一泉”的風(fēng)采，無窮的源泉給我們以無窮的啟迪——“問渠哪得清如許，為有源頭活水來”。吐故納新才會(huì)青春常在，孜孜不倦方能才思奔涌。我借“泉”發(fā)揮，勉勵(lì)兒子勤奮讀書，學(xué)而不厭，鍥而不舍。在大明湖公園里，我們雖沒有欣賞到四面荷花，十里荷香的盛況，卻領(lǐng)略了碧水秋波、水鳥翱翔、蓮子碩碩的旖旎風(fēng)光。由于濟(jì)南城距大海不遠(yuǎn)之故，大明湖公園的商鋪里陳列著形形色色的貝殼、海螺和珊瑚等水產(chǎn)，這勾起我久居內(nèi)陸的兒子強(qiáng)列的購物欲望。我也慷慨解囊，對(duì)兒子有求必應(yīng)。他買一串珍珠項(xiàng)鏈掛在脖子上，猶如他童年時(shí)的一個(gè)項(xiàng)圈；又買一只大螺號(hào)吹在嘴上，猶如他童年時(shí)的一只柳笛；還買一個(gè)紅珊瑚裝進(jìn)塑料袋子，小心翼翼地拎在手里如獲至寶。唉！這半大不小的孩子！懷著崇敬的心情，我們來到濟(jì)南之北的黃河之畔，與黃河母親肌膚相親。渾黃的河水順著曲折的河道，裹挾著枯枝敗葉洶涌而來，滔滔不絕。我們明白了什么叫“磅礴”和“不屈”。河坡上一米深的野草已被秋風(fēng)染黃，無人收割。兒子指著萋萋衰草，興奮地對(duì)我說：“爸，等今年春節(jié)前大學(xué)放假，你來濟(jì)南接我時(shí)，咱倆在這里燒野草！肯定比我們?cè)诶霞业牡販侠餆^隱?！蔽倚廊淮鸬溃骸靶邪?！那你可要把這片草給我看好，別讓別人先燒了?！蓖奈淬膬鹤?，開心地笑了。

十八日上午八點(diǎn)半鐘，是入校新生軍訓(xùn)的開始。已經(jīng)八點(diǎn)鐘了，我想與兒子告別，兒子卻用他顫抖的手拉住我，用顫抖的聲音對(duì)我說：“爸！離集合還有半小時(shí)哩，咱們?cè)谛@里隨便走走?！蔽覀兟o目的地在小路上亂走，竟沒有話題可談；勉強(qiáng)拼湊幾句話，也是語無倫次。八點(diǎn)二十分了，成群的新生涌向操場(chǎng)。在我催促下，兒子才低沉地對(duì)我們說：“爸、媽，你們回去吧，我會(huì)照顧好自己的生活，也會(huì)安排好學(xué)習(xí)的。你倆在家里也要互相照顧好，有事給我來電話。把我買的貝殼、螺號(hào)和珊瑚帶回去，放到我的房間里。春節(jié)我放假回家再玩?！蔽尹c(diǎn)頭答應(yīng)，兒子轉(zhuǎn)身匆匆離去。我用模糊的雙眼，望著他模糊的背影，直到他消失在混沌的人流里。

汽車馱著我和愛人踏上歸程，依舊是平坦的高速公路，唯一的缺憾是把兒子留在了濟(jì)南古城——而此前我們和兒子一直是朝夕相處，不曾有過一日的分離。車內(nèi)的CD機(jī)正播放著《送別》名曲。在如泣如訴的二胡伴奏下，歌唱家蔣大為正用渾厚而蒼涼的聲調(diào)，一句一句吟唱那催人淚下的歌詞。我一邊又一邊地反復(fù)播聽，塵封幾日的淚水如泉水般汩汩涌出，任戀兒的感情潮水般放縱奔流。天忽然陰晦起來，天幕像一塊鐵鍋形的毛玻璃遮住了燦爛的秋陽。泉城猶如一位神女，悄悄蒙上了迷離的面紗。遠(yuǎn)山起起伏伏，混混沌沌，只有些大意罷了；村莊蒼蒼茫茫，分不清瓦房與平房。路邊的垂柳猶如低眉垂眼的離人，正揮動(dòng)著多情的長(zhǎng)袖，向我們依依惜別?！岸嗲樽怨艂x別，更那堪冷落清秋節(jié)！”公路極像一條黑色的傳送帶，把我們乘坐的汽車無情而迅速地逆向甩回故鄉(xiāng)。車窗外田野里農(nóng)人依舊奔忙著，篝火依舊燃燒著，濃煙與秋風(fēng)依舊纏綿著、升騰著、迷茫著……

我默默地在心底，對(duì)離我愈來愈遠(yuǎn)的兒子寄語：男兒當(dāng)自強(qiáng)，好兒女志在四方。從你邁進(jìn)大學(xué)門的第一天起，“幫你學(xué)說話，扶你學(xué)走路”的時(shí)代就已結(jié)束。你不要掛念父母，也不要想家鄉(xiāng)，你一切的一切都成天在父母的心中裝。離別不是舍棄，“斷奶”是為你成長(zhǎng)。你當(dāng)如一只離巢的雛鷹，在風(fēng)雨中去豐滿自己騰飛的羽翼；當(dāng)如一只離母的虎仔，在搏擊中去增強(qiáng)自己生存的本領(lǐng)……