回想起來，我一家人移民美國的歷程，竟然與一些特殊的日子有密切的關(guān)聯(lián)。在這種純?nèi)坏那珊现?，我總是覺得含有某種說不出的寓意。我無意于說這是前生命定，因?yàn)橹挥形易约褐?，從江漢平原那個小村莊出發(fā)，走到美國西海岸舊金山這座國際名城，我付出了怎樣的努力和代價。我很慶幸，我至今仍然處在人生的起點(diǎn)站，沒有停泊，永不抵達(dá)，仍然夢想飛向更高的天空、航向更遠(yuǎn)的天涯。

1996年的最后一天，我和妻子從成都乘飛機(jī)到廣州，來到位于沙面(前租界)的美國駐廣州總領(lǐng)事館打印指模。我留意到，大廳的墻上，鑲著四個鎏金的大字“墨指金山”。這四個字最簡單的解釋就是，在這里打印指模后，大洋彼岸的舊金山就遙遙在望了。這四個字引起我良久的思考。在等待打印指模的間隙，我與一位上海來的女士進(jìn)行了片刻的交談。她是一名醫(yī)生，她說，自己已經(jīng)辭掉公職、退掉公房、注銷奮斗多年來之不易的上海戶口(她是從云南返回上海的知青)，只為趕上“洋插隊(duì)”的末班車，早已毫無退路了。

她感嘆說，拋棄自己十多年奮斗得來的這一切，確實(shí)有些不舍，好像否定了自己前半段的人生。但是，人到中年，尚有精力，如果這時不奮力一博，生命就只有終日消磨在無聊之中了，“總把新桃換舊符，麻將聲里又一年”的生活，沉悶如同一潭死水，絕不是她所企求的，而遠(yuǎn)渡重洋，在異國從零開始的前途又是何等的渺茫啊!

她的想法，和我內(nèi)心的思考并無太大的差別。我曾有長期的文字工作經(jīng)歷。我對于寫作的熱愛，使我似乎天生就具有“異端”傾向，無論我在工作中如何兢兢業(yè)業(yè)，也無法彌補(bǔ)我在人際關(guān)系上不屑于鉆營的致命“弱點(diǎn)”。我所具有的獨(dú)立思想，與報紙上屢屢用通欄大標(biāo)題所號召的“統(tǒng)一思想”更是格格不入。我絕對不理解也不相信，人的思想可以真正“統(tǒng)一”起來。在我看來，一個民族最大的財富，不在于它擁有多少有形資產(chǎn)，擁有多少外匯儲備，而在于它擁有多少顆認(rèn)真思考、不屈從于任何外力、不盲從于任何教條的頭顱!單單以近幾十年而論，在海峽那邊，我看到雷震先生的文禍、柏楊先生的冤獄、李敖先生的幽囚……在海峽這邊，我看到胡風(fēng)冤案的株連千萬、遇羅克飲彈的九州同悲、張志新害喉的天人共怒……

1997年12月4日，我來到美國駐廣州總領(lǐng)事館辦理移民美國的簽證手續(xù)。我?guī)е拮雍蛢鹤右淮笤缵s到沙面，見到領(lǐng)事館前已經(jīng)排起了長龍，許多人手里抱著若干個牛皮紙的卷筒。我知道，那是胸透片。我看到一個中年女子，竟然抱著十多個這樣的卷筒，天知道她一家有多少人會由此“墨指金山”。在簽證室里，滿滿地坐著一百多人，大多來自廣東農(nóng)村，那情景，活像是在候車室里。坐在我對面的是一個二十多歲的女孩。我在和她攀談中得知，她是嫁到美國去的，一年前，有一個從未來過中國卻仍然會講粵語的小伙子來到祖居地相親，她運(yùn)氣好，就嫁給了這個百年前華工的第四代孫子，從辦理結(jié)婚公證到領(lǐng)到簽證面談通知，時間正好是一年。我當(dāng)時就深深感到，這一屋子的人，竟然與一百多年前那些拋尸鐵路地和淘金礦坑的中國契約勞工，同20世紀(jì)初被拘天使島的無助華人，有千絲萬縷、揮剪不斷的聯(lián)系。歷史竟是這樣的血脈相承，我們每個人，都構(gòu)成了中華民族在全世界遷徒、繁衍、發(fā)展、壯大歷史的一部分。我們延伸的每一條樹根、舒服的每一片樹葉，都或多或少地擴(kuò)大了中華文化和文明的一小片綠蔭啊!

輪到我們一家接受美國簽證官的問話了。簽證官是一位高個子的年輕白人。他一邊翻開我的檔案卷宗，一邊問我：What makes you so special?(什么使你這樣特別?)他用英語，而不是國語和粵語問我，因?yàn)槲易叩胶炞C窗前時，是用一聲Hello和他打招呼的。他從我的檔案里一定知道，我在來領(lǐng)事館簽證之前，曾在加州參加國際性的文學(xué)交流行動，在美國生活過兩年。在滿屋子的親屬類移民中，只有我們一家人是無配額排期的“杰出人才”第一優(yōu)先移民。

我回答說：我是一位詩人。他又問我：美國需要一位詩人干什么?我回答說：“詩人是國家與國家、民族與民族、文化與文化之間的橋梁。我將終生致力于將美國的文化、文學(xué)與藝術(shù)介紹給中國，同時也將中國的文化、文學(xué)和藝術(shù)介紹給美國。美國將從中獲益，中國也將由此受惠?！焙炞C官點(diǎn)頭稱是。他說：“我以前看過你的檔案。你在一篇散文里寫到了在產(chǎn)房外等待妻子分娩的情景。我不明白，在接生時，中國為什么不允許丈夫站在妻子旁邊?我的孩子出生時，我拉著妻子的手，親眼看到嬰兒的臍帶剪成一截一截的。”簽證官在窗里，滑稽地用手指，作了一個“剪”的手勢。

談話到此結(jié)束，三張移民簽證到手。他將自己簽字的一張紙遞給我，要我到旁邊的窗戶繳納數(shù)千元人民幣之巨的簽證費(fèi)。我正要離開，他忽然補(bǔ)充一句：“I hope you'll be aswellknown as you are in China，”(“我希望你在美國和中國一樣有名?！?

慚愧!我在中國，遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上有多大知名度。但美國移民簽證官的這句話，卻對我是巨大的鼓勵。它代表了美國的價值觀。這個國家對于個體(individual)的價值和創(chuàng)造性至為推崇，特別看重多樣性(diversity)，而不是強(qiáng)求一統(tǒng)。這是美國最富有魅力的地方，也是許多并不指望淘美金、發(fā)洋財?shù)闹袊R分子，即使人到中年也要奮力到美國一博的真正原因。這一天，是我三十五歲生日，人生的太陽，正好高懸頭頂。

1998年5月7日，我們一家從香港搭乘美國西北航空公司的飛機(jī)抵達(dá)舊金山。當(dāng)我們在機(jī)場特設(shè)的新移民通道上，將三個黃色的大信封遞給移民官時，我想起了我的老朋友、舊金山灣區(qū)知名的拼巾畫藝術(shù)家朱令愛(Flooy Wong)夫婦幾年前帶我到天使島參觀時講的一個小故事：朱令愛的姐姐Lai Wah(當(dāng)時兩歲)和Li KengWong(當(dāng)時七歲)被拘天使島。她們是到舊金山與美國當(dāng)了十多年勞工的父親團(tuán)聚的。當(dāng)一名翻譯詢問“小不點(diǎn)兒”Lai Wah叫什么名字時，她反嘴說：“你都不告訴我你叫什么名字，我干嘛要告訴你我的名字!”這句童言無忌的話把翻譯和審查官都逗笑了，奶妹倆和護(hù)送的成年人這才得以離開天使島，渡海到舊金山與父母團(tuán)聚。

一百多年的淚水、苦澀、掙扎，如今，世道真的變了。盡管還有偷渡客怒海狂濤、冒死赴美，但絕大多數(shù)中國人或華人，無論是來自大陸、臺灣，還是港澳、東南亞，都是堂堂正正地入境美國，成為這個熔爐里新鮮的一滴溶液。雖然我們彼此之間還有矛盾，還有隔閡，但血濃于水、文化一脈相承的中國人、華人，在海外團(tuán)結(jié)奮斗的格局正在形成，這真值得額手稱慶啊。

這一天，正好是我妻子的生日。由于國際日期變更線的原因，她在香港登機(jī)前，過了一個生日，抵達(dá)美國，又過了一個生日。