混雜在眾多的游人中間,我從二十一世紀(jì)的某一天出發(fā),抵達(dá)了一個(gè)夢(mèng)——
清水江穿過(guò)莽莽武陵山,穿過(guò)沈從文的如椽大筆,穿過(guò)泛黃的書(shū)頁(yè),汩汩滔滔,日夜漫流,在時(shí)間的深處,挽留住了一個(gè)邊城。
它仿佛仍舊停留在了上個(gè)世紀(jì)三十年代,停留在回憶邊,停留在故事中,停留在《邊城》里。剛剛轟鳴而過(guò)的火車,正在修建的高速公路,都無(wú)法把它叫醒。
隔著七十多年的距離,一切都已物是人非,霧。它纏繞在遠(yuǎn)山中,它落在烏篷船上。要努力撥開(kāi)些許雨和霧,才能看見(jiàn)日子的一絲亮光。
邊城是一種慢,邊城是一種漫。就像它腳下靜伏著的這條江。你甚至看不見(jiàn)它的流淌。
沒(méi)有什么需要了結(jié)。也沒(méi)有什么需要抵達(dá)。你分明看見(jiàn)它過(guò)沅江,入長(zhǎng)江,進(jìn)海洋。你分明看見(jiàn)它就睡在邊城腳邊,一刻也沒(méi)有離開(kāi)過(guò),一生就守著這古老的鄉(xiāng)場(chǎng)。
街是老街,房是老房。房?jī)?nèi)兒孫,代代相傳,把日子過(guò)得就像腳下的江水,看不見(jiàn)流動(dòng),卻又寧?kù)o悠遠(yuǎn),厚實(shí)綿長(zhǎng)。
相傳,洪安,即苗語(yǔ)“流血的地方”。
歃血為盟的血,快意恩仇的血,祭奠神靈的血,穿過(guò)無(wú)聲歲月,靜靜地,流淌。
說(shuō)話用的是土話,喝酒用的是土碗。一桿獵槍了結(jié)一段宿仇,二尺紅頭繩牽牢一個(gè)姑娘。
大地上匍匐的人,把目光交給了鷹的雙翅。河流上漂蕩的人,時(shí)間和愛(ài)情是他深深的河床。
過(guò)一人次五毛錢(qián)。渡入渡畜,渡蕓蕓眾生的一次緣分。
由湘及渝,由渝進(jìn)湘。據(jù)說(shuō)用于撥拉拉渡船的木撥子,他一年要磨斷四五根。一天下來(lái)。去來(lái)何止百次,一年下來(lái),他出了多少次省。
去過(guò)天南海北,走遍西歐北美。乘過(guò)火車,坐過(guò)飛機(jī)。你都得坐他的拉拉渡。在短短一分鐘的時(shí)間里,把江面上的雨和霧看清,走過(guò)生命中一段短暫而又刻骨銘心的旅程。
五毛錢(qián)就出了一次省,五毛錢(qián)就參悟了一回命運(yùn)。同船共渡的,不是你長(zhǎng)相廝守的愛(ài)人,就是今生再也無(wú)法相遇的流星。
——拉拉渡的人,只在一次的往返里,就已概括了自己漫長(zhǎng)的一生。
重慶洪安,湖南茶峒,貴州近架。一腳,就踏了三個(gè)省。
一腳踏三省又能怎樣?我只記得那些路,哪條是舅舅,哪條是姨媽,哪條是世仇。哪條是至親。我只記得那些雨,打濕過(guò)白露,打濕過(guò)清明。
注定有一些東西不會(huì)留下來(lái)。歲月覆蓋傳說(shuō),荒草掩埋墓碑。留下的,只是無(wú)盡的追問(wèn)。
我只知道腳下這條河,它很早以前就是這個(gè)樣子了,它從很遠(yuǎn)的地方來(lái)。到很遠(yuǎn)的地方去。盡管,它從來(lái)都沒(méi)有想過(guò),要去洞庭。
太輕的快樂(lè)我們共同分享。太重的悲愴,需要集體擔(dān)承。懸棺之上,我的懷念只需仰望。眾水之下,一切皆有神靈。
河還是那條河,人還是那些人。河已不是那條河,人已不是那些人。滔滔河水流走的豈只一條大河,世世代代繁衍了多少兒孫。
對(duì)抗歲月,必得一個(gè)族群的意志:對(duì)抗命運(yùn),只需一個(gè)人的堅(jiān)韌。
每個(gè)人心中都有一個(gè)世外桃源。每個(gè)人心中都有一座邊城。
在版圖上位處偏遠(yuǎn),卻因此安居世人內(nèi)心。
邊,是靈魂的護(hù)欄,邊,是旅行的疆界。邊,是我曾經(jīng)那么努力地。想要抓住這個(gè)世界的渴望和證明。
因?yàn)檫叄悴懦狡嫔疆愑?,從大千世界走進(jìn)我的生命。因?yàn)檫叄也艗仐壥浪子?,跨過(guò)茫茫歲月,把你苦苦追尋。