雨水
一場透雨,把大地和裸露在大地上的事物,洗得干干凈凈。一絲兒灰塵都沒有。一個(gè)清爽的世界一下子呈現(xiàn)在我們的面前,它就跟初生的嬰兒一樣。
雨水帶走了我們這個(gè)時(shí)代所生產(chǎn)和所盛行的垃圾與污垢,為了清理它們,雨水自己把自己弄臟了,所以,雨水選擇了離開。
它讓大地有了哪怕是非常短暫的潔凈。
雨水的能力是有限的。它也不可能每天都來打掃。雨水想這樣,但它說了不算。
雨水只能看著它疼愛的大地,從它離開的那時(shí)候起,又在一步一步、緩緩地變臟。
雨水從離開的那時(shí)候起,就一直在渴望著又一次回到我們面前。它耐心地尋找著下一次到達(dá)的機(jī)會(huì)。
這樣的等待,有時(shí)候很短,有時(shí)候,卻遙遙無期。
燈不語
燈亮著。燈不語。
亮著,就是一種表達(dá),一種傾訴。燈光所能到達(dá)之處,也是耳朵可以聽見光芒的地方。燈燃盡了自己。它在照亮別人的同時(shí),也用燈光的副作用,照亮了自己。
然而,在這個(gè)世界上,有許多人、許多事、許許多多的行為,不配燈光這樣長期地關(guān)懷他們,關(guān)注并且關(guān)愛著他們,
燈這樣做,不是要說教。而是為了浸潤他們,感化他們,改變他們。所以,燈在熄滅自己之前,從來都不說什么。
看不見磚
樓房是用磚堆砌起來的。但是,一幢完工的樓房,連一塊磚也看不到。不是磚把自己藏了起來,是磚不想顯示自己對一幢樓的重要性。
磚不想把自己的功勞擺在人們面前,
磚知道,一個(gè)細(xì)心又體貼的居住者,他不僅熟知大樓的結(jié)構(gòu),也洞悉每一塊磚所在的位置。跟著與拋棄
影子不能單獨(dú)存在。
誰出現(xiàn)在陽光里,影子就跟著誰,跟定了誰;誰拋棄了陽光,影子也就拋棄了他。
窗簾
窗簾張開了翅膀。這是因?yàn)?。不想讓外面的人,看見里面;還有一個(gè)原因是,里面的人,也不想看見外面,
是窗簾把一個(gè)完整的世界。隔開了。
人始終不出面。人讓窗簾做自己想做而又不愿意做的事。
人與人的交往,是需要距離的。有了距離便有了空間,有了空間,我們才能發(fā)現(xiàn)自己,發(fā)揮自己,發(fā)展自己。最后,窗簾合上了翅膀,我們又與世界融為一體了。我們最終都要回到世界的懷抱里去。
對這個(gè)世界來說,我們當(dāng)初的疏遠(yuǎn),只是為了現(xiàn)在更緊密地親近。
喝茶的過程
喝茶,把苦澀喝成香醇。其實(shí)是一個(gè)過程。
許多人事,原來都是這樣的:經(jīng)過我們一次又一次地浸泡與親吻,經(jīng)過我們持久的熱情,沒有什么是不能被改變的。只要對它們有足夠的耐心,足夠的信心,足夠的愛情。
堅(jiān)持
風(fēng)吹著。風(fēng)不吹的時(shí)候,大地上所有的,都靜止著。只要風(fēng)輕輕地吹,許多原來不動(dòng)的,都動(dòng)了起來。這都是可以理解的,可以原諒的。
也有不動(dòng)的,它們一定堅(jiān)持著什么。
它們認(rèn)為,那是自己應(yīng)該一直堅(jiān)持的,所以,它們一直堅(jiān)持著。 無論風(fēng)怎么吹,它們也不放棄。
聲音的手
聲音來了,沒有人看見它。沒有人跟它握手。沒有人發(fā)現(xiàn)它的手。
聲音的手抓撓著我,我怎么也不能把它的手拿開。我只好任由它騷擾著我的耳朵,噬咬著我的心情。
藏
一塊煤。它把紅色的火焰藏在烏黑里。
一只鳥。把飛翔藏在翅膀里。
一棵樹,把最主要的根,藏在泥土里。
一個(gè)人,他把自己藏在人群里。所有的人都看見了他,所有的人都不知道他。他是眾人的影子,或者,眾人是他的影子,或者,他就是影子。
影子藏在身體里。
命運(yùn)
一根長得并不好看的樹是成不了材的,它也避免了過早地被砍伐:一棵不開花也結(jié)不出果子的樹得不到人的青睞,當(dāng)然也不會(huì)被移植。
它也有它的快樂:它可以自由自在不被干擾地與葉子玩耍,和風(fēng)說話,跟雨談心。它還可以讓自己的根一直活在故鄉(xiāng),它更能夠讓根在眾人的視線之外延伸,不停地拓展著它自己的領(lǐng)地。
陽光
陽光那么厚,蓋在大地身上,是一床暄軟的被子。陽光又那么薄,像一張紙,顯得很輕。
陽光把自己放在最低的地上,它從來不想讓誰高看它。
陽光其實(shí)來自于最高的天空。
天空有多高,陽光就有多高。
一眼
我坐的汽車從黃河大橋上經(jīng)過的時(shí)候,我瞥了一眼黃河。只看一眼就夠了,我不能多看。我還沒有準(zhǔn)備好。
長久地與黃河對視,需要長久的準(zhǔn)備工作。
黃河也瞥了我一眼,只是一眼。它只需要看我一眼。它不看我的話,我會(huì)慚愧,也會(huì)遺憾;它看我太久了,我的腿會(huì)發(fā)軟,心會(huì)發(fā)虛。
我不值得黃河長久地關(guān)注我。
黃河
天底下,只有黃河是黃的。別的水會(huì)清,但黃河不會(huì)。黃河要一直黃下去,不然的話,它也就不是黃河了。
其它的河,也有偶爾黃一下的時(shí)候,但它們堅(jiān)持不住,它們無法一直黃下去。
看上去,黃河是一條濁水。然而,濁是混沌,濁是模糊,濁是世界的本來面目。只有黃河敢于這么直接這么真實(shí)地說出來。它用不著粉飾,它也沒有粉飾的必要。
我們都是輸送者
一只小小的燈泡,發(fā)光也好。散熱也罷,一句話,它要把它吸收的能量源源不斷地釋放出來。否則,它會(huì)把自己憋壞;如果不是被源源不斷的能量所熔化,至少也會(huì)把自己烤焦。
我說的大家其實(shí)都明白:即使是一個(gè)普通人,而且,尤其是我們普通人,不能太貪心。不貪心,才能更好地發(fā)揮我們自己,利用我們自己。不貪心才能當(dāng)好一個(gè)傳遞者的角色,因?yàn)槲覀兌疾皇沁@個(gè)世界最終的目標(biāo),我們都是輸送者。
讓河流說話
讓河流說話,如果它不說,不想說,一定有它自己的原因。
河流其實(shí)用不著說。河流只有兩句話。一句是:向低;另一句是:向前。
河流其實(shí)一直在說,用它的行動(dòng)不停地說說說。只是我們聽不懂;只是因?yàn)槲覀儧]有靜下心來,嘗試著,去理解河流的語言。
不說話的,是一潭死水。
河不是。流動(dòng)就是一條河的語言。
一條河,只有一個(gè)目標(biāo)。天底下所有的河流,全都只有一個(gè)目標(biāo)。它也許走了許多彎路,但目標(biāo)一直在前方,在低處,陽光一樣照耀著它。期待著它。它也許到不了終點(diǎn),但一條河,它用自己的行動(dòng),實(shí)踐了自己。
沒有一條河后悔過。
因?yàn)椋瑳]有一條河,倒過頭來,又流回它自己的故鄉(xiāng)去。
創(chuàng)作手記
我無法堅(jiān)持一種相同或相近的風(fēng)格的創(chuàng)作,也就是說。我似乎很難形成自己的風(fēng)格,甚至,連我的選材和我所要表達(dá)的某一種意趣,我也無法把它圈定在某個(gè)小的或較大的范圍之內(nèi)。我不想約束自己。跟某個(gè)詩人一樣,或者,跟自己過去的創(chuàng)作一樣,我不想局限于一種相近或相同的形式或語境……之中,我想怎樣寫我就怎樣寫。我應(yīng)該怎樣寫我就會(huì)怎樣寫。我這樣做了。所以。寫了十幾年了。我的寫作既不像別人也不像自己。今天的作品和昨天的作品、明天的作品,往往很不相同。甚至有極大的差異,看上去,完全不像同一個(gè)人所寫。我既游離于某一種群體之外。甚至也時(shí)刻游離于自己之外。我覺得,它對我是適合的。是富于探險(xiǎn)趣味的。因而也是有意義的。詩壇往往自覺或不自覺地要求詩人形成自己的風(fēng)格,我認(rèn)為這樣做是對那些天才詩人的最大傷害,它使詩人看上去是一棵高大而又筆直的樹,同時(shí)也成了一棵無枝無葉的樹。僅只活著的樹,我們看不到樹上的鳥窩,也看不到彎曲的枝條,看不到枯葉也看不到蟲蛀,看上去是一棵活著的大樹,本質(zhì)上卻無異于一根死了的木頭。這恰恰是風(fēng)格對一個(gè)詩人的致命傷。或者說,一個(gè)大詩人他絕對不是只用一種風(fēng)格創(chuàng)作的人,風(fēng)格不是你的創(chuàng)作所要遵循的一個(gè)原則,它只是你值得被人探討或研究時(shí)。別人替你總結(jié)出來的一種現(xiàn)象。