父親將相瓷茶碗摔碎在地上

母親埋怨我一陣子，咣當(dāng)一聲拉開(kāi)房門(mén)出去了，屋子里瞬間暗了下來(lái)。

我呆在寂靜無(wú)聲的光線(xiàn)里，想著剛才和父親頂嘴，竟甩出那么重的話(huà)，心里的某處開(kāi)始酸澀疼痛，直到眼眶脹痛得容不下兩滴淚水。

順著玻璃窗望去，下午的陽(yáng)光被屋頂和大樹(shù)遮擋后，化成一抹微涼的陰影，正一點(diǎn)點(diǎn)覆蓋院子。

院墻的一角坍塌下來(lái)，缺口處的黃泥草巴是父親用一天的體力堆上去的，院子中央散落著父親生氣時(shí)摔碎的粗瓷茶碗，鋒利的碎片白花花刺眼，讓我的目光不敢在上面停留。

一只雞踮足跳了過(guò)去，身后的草葉簌簌作響。

我回想父親剛才點(diǎn)著我的鼻梁，終因氣極而沒(méi)能說(shuō)出話(huà)來(lái)的悲憤表情，以及他老臉上游動(dòng)的一條條青筋。

我突然感到對(duì)一個(gè)勞碌一生且養(yǎng)育了自己的老人，何止是不孝，甚至充滿(mǎn)了罪過(guò)。

此時(shí)的父親一定在另一間屋子里生氣，模樣像一只可憐巴巴的白頭翁，旁邊坐著不知所措的母親。她在父親面前不停地?cái)?shù)落我，等到父親重重嘆口氣，母親會(huì)忙不迭地給他遞一支煙。父親的煙味和嘆息飄過(guò)來(lái)的時(shí)候，我羞愧地將頭埋進(jìn)雙膝間，一時(shí)忘記了哭泣。

母親從鄉(xiāng)下摸到縣城

送走母親，一路沉默著回到租居房，半桌子飯菜，暈車(chē)的母親沒(méi)怎么動(dòng)筷子。

斜靠在床頭，發(fā)現(xiàn)先前塞給母親的兩百元錢(qián)，又被她悄悄放回枕下，旁邊還多了些皺巴巴的零錢(qián)。我記起吃飯中間，房東曾向我催交過(guò)水電費(fèi)。心。酸得難受。

在小車(chē)站商店門(mén)口，母親一遍遍重復(fù)那句話(huà)：你在城里不容易……母親的聲音沙啞，紅了我的眼圈。車(chē)子揚(yáng)起的灰塵撲打在我們身上，我背過(guò)臉去，給母親買(mǎi)了幾個(gè)開(kāi)胃的山楂。

母親趕了六十里地從鄉(xiāng)下摸到縣城，暈車(chē)讓她幾乎吐了一路。來(lái)到城里，只是看看我眼下的生活和早年在鄉(xiāng)下落下的病痛，跟我說(shuō)說(shuō)父親今年的打算和她養(yǎng)的雞鴨……母親輕柔的聲音極力掩飾住煩惱。生怕會(huì)給我?guī)?lái)不安。一直以來(lái)，母親都是這樣。盡管她內(nèi)心風(fēng)雨如織。

約摸過(guò)了兩小時(shí)，我撥通家里的電話(huà)，無(wú)人接聽(tīng)。母親又去地里侍弄莊稼了吧?這些拖累了她一生的孩子，她沒(méi)有嫌煩。

恍惚中，我望見(jiàn)母親從丘崗歸來(lái)，褲腿上沾著幾星泥痕。她用汗巾拍落身上的草屑，隨手掩上院門(mén)。

天黑了，房檐上挑起兩顆星。