懷想天空

一考生

家鄉(xiāng)的游云，游云中的飛鳥，飛鳥下的大棗樹，大棗樹下的竹藤椅，竹藤椅上的奶奶……你們，都好嗎？

小時候就愛坐在樹陰下，仰望天空，天空中白云在變幻著不同的姿態(tài)，鳥兒自由飛行。就這樣呆呆地看著，就像很久以前的父親。父親看天，看出了門道，像是領(lǐng)悟到了什么。于是，他離開了。不久，又接走了還未領(lǐng)悟的我。隨他來到這個城市，見了世面，可我的天空換了，沒了那么白的云，那么多的鳥，卻多了那么多的白眼，那么多的嘲笑。

我們是外鄉(xiāng)人，從窮地方過來的。那模樣，那衣服，那口音，都讓人磣得慌。那么多的小朋友，我竟沒有一個要好的，于是有一種叫自卑感的東西像一條大蛇緊緊纏繞，讓我感到窒息。我吵著要回家，我想家鄉(xiāng)的奶奶，家鄉(xiāng)的天空……父親就站在窗口下，不停地抽著煙；青色的煙霧使整個天空都暗了。父親就這樣看著天空，忽然似乎看出了什么，于是他決定不走，留在這兒。

父親的選擇是對的。現(xiàn)在，他由一名建筑工人轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃唤ㄖ习?。我有了寬敞舒適的家，父親有了寬敞舒適的本田車。我們甚至進(jìn)入了本地的上流社會。父親很忙，忙著應(yīng)酬，他不再仰望天空。而窗口，卻經(jīng)常坐著我，仰望這一片與家鄉(xiāng)截然不同的天空，懷想家鄉(xiāng)高遠(yuǎn)蔚藍(lán)的天空。

父親在天空中看到了什么？我知道了，在家鄉(xiāng)的天空中父親看到了外面世界的廣闊，看到了讓他妻兒富裕的希望，而我則看到了一個男子漢的志向那么高遠(yuǎn)，沖進(jìn)了無窮的天空；在這座城市的天空中，父親看到了社會的不公、母親的眼淚、我的自卑，看到了他在家鄉(xiāng)立下的誓言，看到了希望，而我則看到了一個堅持的男人，一顆忍耐的心。

望著被樓層截成小塊的天空，我不僅懷想家鄉(xiāng)的天空，甚至還懷念當(dāng)年煙霧繚繞的城市的天空。父親的天空永遠(yuǎn)那么高，那么廣闊，蓋住了我的整個世界。父親的天空永遠(yuǎn)那么明亮，驅(qū)散了我生活中的所有烏云。

小時侯，我也望著家鄉(xiāng)的天空，我看到了父親回家接我去過天堂般的生活，父親背著大包，是消失在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的天空里的，他又是從那片很遠(yuǎn)的天空走到仰視天空的我的面前。那一臉燦爛的笑容，比當(dāng)天的太陽更暖心……

我望著天空，懷想另一片天空，父親的天空叫執(zhí)著，我的天空叫希望……

【簡評】本文最大的特點(diǎn)在于，作者在臨場的發(fā)揮中，竟然把“天空”寫得如此復(fù)雜多變，搖曳生姿。就空間性來看，“天空”有兩個：一是家鄉(xiāng)的天空，一是城市的天空。就時間性來看，“天空”有三個：一是過去的家鄉(xiāng)天空，一是過去的城市天空（“當(dāng)年煙霧繚繞的城市的天空”），一是現(xiàn)在的城市天空。其實這都是本義的天空，而“天空”在文中還有象征意義：父親執(zhí)著的天空，我的希望天空。不同意味的“天空”在文中反復(fù)切換、變幻，形成“多聲部”，如同蒙太奇，共同指向一個主題。其次，本文還善于設(shè)置懸念，富有層次地展露父親的內(nèi)心世界，一步步吸引著讀者往下看：第2節(jié)只是寫“父親看天，看出了門道，像是領(lǐng)悟到了什么”，第3節(jié)也只是寫“父親就這樣看著天空，忽然似乎看出了什么”，直到第5節(jié)才指出“在家鄉(xiāng)的天空中父親看到了外面世界的廣闊”、“在這座城市的天空中，父親看到了社會的不公……希望”。

懷想天空

一考生

當(dāng)你的大手緊緊地握住我的小手時，我知道，你就是我的一方天空。

——題記

昨天，看考場時，你緊緊地跟著我，可在這人山人海中，你還是把我弄丟了。我站在樓上，在人群中找你：不熱的天，你卻不時用袖子擦拭額頭；個矮的你在人群中踮起腳尖，四處張望……我噙住淚水，走到你身旁，輕聲叫：爸。你驚喜地看著我，然后抓住我的手，緊緊地，有點(diǎn)疼，但我沒說。

懷想過去，我何時理解過你；高三一年，和你說的話，用手指頭掰都掰得出來，而我理所當(dāng)然地認(rèn)為“我忙，你也不閑”，于是我默默地吃飯、上學(xué)，不理會你送來的關(guān)切的目光，慢慢地，你也習(xí)慣了我的冷漠。

學(xué)業(yè)的壓力，讓我的脾氣更加焦躁；媽忍不住了，教訓(xùn)了我，而我，門一甩，獨(dú)自跑了出去。我孤獨(dú)地立在黑暗里，找不到方向，一束手電筒光照來，我躲到樹的后面，我聽見你急切的聲音，由近到遠(yuǎn)，再由遠(yuǎn)到近，直到沙啞……不知道過了多久，我站立的腿已酸疼，靠著樹，我癱坐下來。第二天早上醒來，我躺在家里?！斑@孩子太任性了，你還由著她，你這嗓子……”“沒事，孩子壓力大，你得好好開導(dǎo)她。”

我淚如雨下，昨晚是父親抱著我回來的，我可以想到父親抱我時的吃力，因為那時的我已跟他差不多高。

“一棵樹與一棵樹兀立著，風(fēng)兒訴說著它們的距離，而它們的根，卻纏繞著。”詩人艾青說。

父親和我就像這樣，他努力地想把枝干伸向我，而我卻將枝干向外伸，但我始終逃不脫他根的纏繞：沒有他的根的纏繞，我怎能在大風(fēng)中自立？沒有他的根的纏繞，我怎能在暴雨中站立？沒有他的根的纏繞，我恐怕早已在風(fēng)雨中倒下，在泥土中腐爛，在陽光下分解。

“到了，”你輕喚我，幫我打開車門。我進(jìn)去。

“別緊張，相信自己，噢！”

“哦。”我低頭應(yīng)著。

考完了，我們打車回家，你又握住我的手：“累了，就靠在爸肩膀上睡一會，到家了我叫你?！?/p>

靠在爸爸的肩上，我的心被溫暖籠罩著。

“開慢點(diǎn)，她睡著了。”爸爸說。其實，我一路都沒睡。

都說父愛深沉，不易察覺，其實不然，是我們自己沒去注意父親的愛。只要細(xì)心，你會發(fā)現(xiàn)，父愛也很明顯，也很熱切。

在這一方天空下，我充滿信心與斗志！

【簡評】把父親比作一方天空，并以父親夜尋女兒的故事加以詮釋，原本沒有什么特別之處。但作者善于敘事，一開始便嫻熟地使用了倒敘的手法，寫父女和樂的場景，這樣不僅引起了懸念，而且也更加突出了“懷想”（由現(xiàn)在回到過去）的氛圍；而在第4節(jié)，則又巧妙地使用了補(bǔ)敘手法，把“昨晚”睡著時不知道的事情補(bǔ)充起來，情節(jié)發(fā)展顯得非常自然、和諧。那么，作者又是如何突出主題的呢？一是在生活的復(fù)雜矛盾中突出父愛，二是在細(xì)膩的心理描寫中升華父愛，三是借助艾青的詩句在詩意的感悟中強(qiáng)化父愛。另外，在開篇就安排“擦拭額頭”、“踮起腳尖”、“抓住我的手，緊緊地，有點(diǎn)疼”等細(xì)節(jié)描寫，顯得形象生動，引人入勝；而第6節(jié)的抒情，句式整飭，富有詩意，也為本文增色不少。

懷想天空

一考生

我記憶的天空里，總有無數(shù)個微微泛黃的魚頭……它們就像一顆一顆星星，照亮我的日子。

從很小開始，我就愛吃媽媽做的魚，入味重，微辣。我可以就這鮮美的魚肉吃下很大的一碗飯，而媽媽卻只吃魚頭，把一個完整的魚頭咬開，吸完里面的肉汁再吐出來。在當(dāng)時的我看來，吃動物的頭很惡心，為什么媽媽喜歡吃這種東西？

時間過得飛快。我在初一時讀了一篇作文，作者的母親和我的媽媽一樣，愛吃魚頭。通篇讀完，我才明白了吃魚頭背后的秘密——母愛。午飯時，我看見桌上又放著一盤魚。懷著單純的孝心，我夾開魚頭，扔到了垃圾箱里，而母親有些措手不及，驚訝地看著我。

“媽，以后不要吃魚頭了，我知道你心疼我，才舍不得吃肉。以后我們一起吃魚肉?！蔽液苷J(rèn)真地告訴母親。

相持幾秒種后，母親哭了，一把抱過我，有些激動地說：“傻孩子，媽是真的愛吃魚頭，你看你給扔了，多可惜?！痹偃缓螅抑桓杏X母親把我抱得好緊……

后來，我竟然又做了一件傻事。高三初始，父母的事業(yè)有了起色，家里的條件也好了許多。小有積蓄的我，提出要請爸媽吃飯，從他們眼角的線條看得出，他們有多開心，畢竟兒子懂事了。

扔魚頭的事讓我有些耿耿于懷，所以我?guī)О謰尩搅艘患抑鞔蛏冲侓~頭的店，給媽點(diǎn)了店里最有名的魚頭菜。父親有些哭笑不得，摸著我的頭，又看了看母親：“傻小子，你媽為你吃了十來年魚頭了，好不容易等上你請你媽吃飯，還吃魚頭??？！”

我一下子躁熱起來，臉紅得飛快。我又被母親騙了，而且一騙就是十多年，甚至在我曾經(jīng)有所覺醒時，用一個更美的謊言再次瞞過我。已經(jīng)長大的我，羞于再去投進(jìn)母親的懷里，只能看著桌上的魚頭發(fā)呆，然后伏在桌邊一個人沉浸在感動里，卻無法自拔。

母親越來越忙了，即使高考在即，她也很少有空陪我吃飯，更不可能煮魚給我吃了。然而我不會感到失落，因為十多年里，母親不知為我吃了多少魚頭，它們就像一顆一顆星星，照亮我所有的日子。

【簡評】在敘事上，本文以吃魚頭為線索，把“很小開始”、“初一時”、“高三初始”不同的成長階段聯(lián)結(jié)在一起，使全文結(jié)構(gòu)顯得非常完整、緊湊。同時，“魚頭”在文中又是母愛的體現(xiàn)、母愛的見證，非常典型地表現(xiàn)了文章的主題。不過，原本十年來經(jīng)母親吃過的魚頭，似乎跟“懷想天空”八輩子挨不著邊兒，然而作者對主題的升華竟如此巧妙——通過首尾富有詩意的句子，讓無數(shù)的魚頭成為星星，照亮記憶的天空，照亮日子，這樣看起來不相干的事物就發(fā)生了自然的、有機(jī)的、絕妙的聯(lián)系，從而為本文贏得了高分。

懷想天空

一考生

塞外風(fēng)雪，漫天塵沙，此時我情感的觸角如水鳥，俯首、縈回，可縱使我萬般懷想，那座漢室宮闕已遠(yuǎn)，只落得身后漸行漸遠(yuǎn)的片片桃花……

我本是漢室的一名宮女，世人都叫我昭君。在那個看似威嚴(yán)的皇家大院，我勤勤懇懇地侍奉著我的主人。多少欺凌，多少憤恨，在這鉤心斗角的地方我受盡了侮辱。像其他宮女們一樣，我常?；孟氪鬂h宮殿的上空必定是一種輝煌。我等待著，等待著皇上選妃的那一天，自己會變成一只在漢室上空飛舞的蝶。

日子就這樣悄無聲息地流過。終于有一天，皇上讓畫師為我們畫像，以便從中選妃?？墒牵覜]有學(xué)其他貴人宮女，送去大量金銀財物給畫師。沒有想到，他竟從中作梗。我的夢破了碎了，心就在五月的灘頭彷徨。曾經(jīng)一切的幻想如今已成泡沫，被擊得不留痕跡。于是，我渴望著飛出這片令人憂郁的天空，難道今生注定要這樣生活？我渴望飛向家鄉(xiāng)的天空，去和爹娘團(tuán)聚?？墒沁@一切似乎都是遙不可及的夢。

終于，有一天皇上召我入殿。我是興奮之極，想到自己終于熬到了出頭之日?？墒?，當(dāng)我得知皇上要將我作為宮女遠(yuǎn)嫁匈奴，走上大殿的那一刻，我分明看到了他滿臉的懊悔與驚訝的神情。我當(dāng)場昏了過去。在夢中，我微微地感覺到自己眼角的淚珠終于按捺不住地流了下來。盡管如此，君無戲言，我只能按照預(yù)定的來做。也許，有一種女子叫蝴蝶，有一種姿勢叫飛翔，她注定屬于一片天空。我就是這種女子，注定了我的一生不能只在漢室上空飛翔，也許大漠的天空更美麗。流過也許就忘記了的淚珠，那是照耀心胸的陽光。漸漸地我的心明了：人生的路從來沒有歸程。

胡酒，名馬，黃金帳，可縱使有再多的留戀，我也只能對月咽酒，空傷離別?！段甯г骨防镂視肫鹫l？大漠的天空里我會想起誰？是的，從漢室的上空飛向大漠的天空，這是漢匈兩地人民的渴望。也許，只有這樣，人民才能遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭；只有這樣，兩地人民才能過上安穩(wěn)的日子，這是民心所望，民心所向。兩地人民成了我心上一道返青的歡樂。于是，我無怨無悔。

千年以后，青冢，青冢之上的天空，早已被漢匈人民聯(lián)為一體的天空，引起了世人多少懷想。

昭君在漢與大漠之間，似一縷縷不斷的香魂，在空中飄去。

獨(dú)留青冢向黃昏……

【簡評】本文一開始運(yùn)用了倒敘手法，先寫昭君在塞外風(fēng)雪中的苦行與懷想，使讀者急于了解昭君的不凡身世，非常自然地引出了下文。原本昭君出塞是一個悲劇故事，但作者讓昭君在“煉獄”之后最終升入天堂，成為漢匈兩地人民和平的使者（“從漢室的上空飛向大漠的天空，這是漢匈兩地人民的渴望”），于是兩地人民成了她心上“一道返青的歡樂”，于是她“無怨無悔”。故事演繹完，作者又改變?nèi)朔Q，從后人的角度懷想昭君以及“青冢，青冢之上的天空，早已被漢匈人民聯(lián)為一體的天空”，從而使“懷想”擁有了第二層含義——第一層含義是昭君本人在出塞時對漢朝天空的懷想，昭君的“懷想”，充滿悲劇感；第二層含義是后人的“懷想”，不全是悲劇感，更多的是理解她在“和親”上的不朽貢獻(xiàn)。除了構(gòu)思、立意比較好外，本文語言也比較優(yōu)美，富于詩意美，比如開頭和結(jié)尾。

懷想天空

一考生

昨天，時鐘滴滴答答走著，我躺在床上，頭依舊昏昏沉沉的，后背已經(jīng)全濕了。眉頭依舊緊皺著，我可以聽見“撲通撲通”的心跳聲，和著時鐘的滴答聲此起彼伏，眼淚禁不住流進(jìn)嘴里，滿是苦澀。

生活，你是多少不公平啊！第二天就要高考了，你卻讓我在前一天晚上發(fā)燒。我恨你，我在心中禁不住吶喊。十二年的寒窗苦讀，多少個挑燈夜戰(zhàn)，多少淚水與汗水，不就是為了明天嗎？可是我……我似乎看見近在咫尺的夢想在離我漸行漸遠(yuǎn)，我似乎看見父母無奈的嘆息，我似乎感到老師同學(xué)目光中的憐憫與同情，我不甘心啊，我不能輸啊，可是未上戰(zhàn)場，我就折了旗桿，我該怎么辦？

我忽然想起爸爸媽媽。他們，是我一生依戀著，也徜徉著的天空。接到我的電話，他們就急匆匆趕來了（我租房子住在外面），于是，急忙去醫(yī)院，掛號，測體溫，取藥。我像做夢般地被領(lǐng)東領(lǐng)西，只記得護(hù)士的驚呼“39.7°呢”，只記得爸爸冷峻的臉，只記得媽媽濃得化不開的嘆息，只記得“醫(yī)生，用最好的藥，明天高考呢”的話語。

我翻了個身，赫然發(fā)現(xiàn)母親正坐在我床前，透著窗外灑進(jìn)的柔和燈光，我看見她用手撐著頭，頭卻一直往下垂。我急忙擰開臺燈，墻上的鐘，正指著11：30。

母親也一下子醒了?！芭叮蚜?？躺著別動！”于是，她用手撫著我的額頭：“好多了。”可我分明看見她的眉頭皺了一下。“我去幫你倒水?！闭f著，母親輕輕走了出去。

“媽，我很緊張，我還有東西沒看，腦子依舊不清楚，我就怕萬一……”我禁不住又流淚了。對著母親，眼淚是如此輕而易舉地宣泄而下。

“乖女兒，別怕，燒已經(jīng)退了，睡一覺，明天一定會好的。記不記得，你中考時有一位同學(xué)考前發(fā)燒卻仍然超常發(fā)揮；還有，你表哥從醫(yī)院趕去高考卻照樣考復(fù)旦。別怕，我女兒也可以的！”媽媽柔聲安慰著，輕輕摟了摟我，擦去眼淚：“羞不羞，19歲了還哭！”

燈光下，我看見媽媽眼角的皺紋滿是歲月的痕跡，鬢邊的白發(fā)也清晰可見。淚眼朦朧中，我甚至看到了媽媽躡手躡腳為我送牛奶、送蘋果的背影，我看到了媽媽冒著寒風(fēng)在車站接我時顫抖的身影，我看見了媽媽在我離家時忙前忙后、準(zhǔn)備這準(zhǔn)備那的身影……

“睡吧，明天一定是陽光燦爛的一天，媽媽守著你?！?/p>

時鐘依舊滴滴答答，可我的內(nèi)心一片平靜。有媽在身邊，我感到前所未有的踏實。

母愛，是我心中一片廣闊的天空，明朗燦爛，即便我試圖逃離，也掙脫不了。此時此刻，坐在考場上，懷想昨天，懷想母愛的天空，我心懷感恩。為了心中的天空，我惟有鼓足勇氣前行，哪怕風(fēng)雨兼程。

【簡評】雖是“昨日”之事，卻已引得深情懷想，可見母愛給“我”的影響何等深刻與偉大。作者之所以把母愛比喻為天空，乃是因為“我”不巧在高考的前一天晚上發(fā)高燒，心情十分陰沉，感到前途暗淡，這時母親如同天空一般給“我”帶來明朗燦爛，在生活上給“我”以無微不至的照顧，在精神給“我”以無窮的鼓舞，從而使“我”內(nèi)心平靜下來，對考試充滿必勝的信心。這一比喻，是在媽媽的一句話“睡吧，明天一定是陽光燦爛的一天，媽媽守著你”出現(xiàn)之后順勢作出的，顯得非常的貼切、自然。因為“我”躺在病床上，行動不便，所以內(nèi)心的復(fù)雜性和矛盾性更加突出，于是作者多用心理描寫的方法，富有層次地展示“我”的內(nèi)心活動，細(xì)膩地描寫“我”對母愛的體驗過程。

懷想天空

一考生

流水淙淙，在歲月的門檻上進(jìn)進(jìn)出出的是紅櫻桃綠芭蕉的影兒。而人便是那花，隱沒于風(fēng)聲，看云卷云舒，

花開花落間，隨風(fēng)來塵去，仰望了一片又一片的天空，懷想著過去。懷想著的，是美好的。我懷想的則是奶奶給的那一片美好的天空。

噴香的花卷，脆脆的蒜苗，饞得我胡思亂想。是一把面粉和上水兒，放在手心里揉搓著，搓成一個個小團(tuán)子。我學(xué)著奶奶的樣子揉啊揉，只是奇思妙想，搓成奇形怪狀?！澳銈€小毛丫頭，凈給我添亂?！甭牭侥棠痰脑?，我抓了一把面團(tuán)，拔腿一溜煙跑了出去，然后躲在門后，吐著舌頭，做著鬼臉。她側(cè)身扶著門板，向灶臺邊望去，寬胖的身體隨著手的動作有節(jié)奏地擺動，臉上的肉微微皺著，而我知道奶奶她在瞇著眼樂呵呵地偷笑。然后那張臉若有所思地望了一下爐子，順著那眼光尋去，鍋?zhàn)永锏陌讱鈸潋v騰冒著，鍋蓋子振振地響，望眼欲穿的我口水都快流了下來?！翱茨沭挼?，馬上就好了，嘴饞的小丫頭！”我便作含羞狀，拉著奶奶的圍裙，趁機(jī)抓把面，有模有樣地揉起來?！拔?guī)湍愫兔姘?！”“行了，你這個小幫手，可別給我搗蛋！”一旁的爺爺只是拄著拐杖張著沒牙齒的大口說：“不錯！不錯！”那樣的日子多得如潺潺不止的流水，是那樣的快樂。那是小孩子的樂，在奶奶寵愛下的無憂無慮。

我漸漸長大了，奶奶說：“燕子大了，總要離巢?！闭f著，她的目光淡了下來?！翱裳嘧右惨丶业??！蔽艺f。外出讀書后，我很有規(guī)律，一月一次的月假，準(zhǔn)時飛回家。又包餃子了。“你包的餃子，我才不吃呢！自己包的一定好吃！”我吵嚷著?！罢l要包給你吃，你爺爺一天到晚可饞著哩！”奶奶強(qiáng)辯道。其實，我是很想花卷、餃子的香味的，因為花卷、餃子是奶奶包的。

想到香噴噴的味道，想要留住它，于是便怕那香氣不在，怕那人已逝，怕那時光不再。每逢月假，都會跟著奶奶學(xué)面活，雖打著下手，心頭仍不免泛起淡淡的喜悅與滿足。上街的時候攙著那略似虬枝的手，站在她身后，看一縷縷梳得整整齊齊的銀發(fā)。我知道，站在我面前的人也曾用如此的目光注視著我。

懷想過去，懷想奶奶，懷想在奶奶撐起的天空里無憂無慮的快樂時光。

【簡評】如今很少有考生能從容地觀察生活，寫出現(xiàn)實性很強(qiáng)的文章了，他們往往劍走偏鋒，迎合時尚，鉆入故紙堆，以玩文化、玩故事新編為能事；而本文顯然沒有那種“書卷氣”、“書香氣”，但它取得了成功。其秘訣何在？首先，作者關(guān)注現(xiàn)實，擁抱生活，對自己熟悉的生活具有很強(qiáng)的觀察力和感悟力，把奶奶撐起的一片看似簡單、單調(diào)的“天空”寫得如此復(fù)雜、豐富，這確實令人佩服。其次，本文情感真摯，一次次包餃子的場面，既體現(xiàn)了奶奶對孫女的無比疼愛，也反映了孫女對奶奶的無限依戀，而且這一生動的場面已經(jīng)化為主人公深沉的情感記憶，這正如最后所寫的“想到香噴噴的味道，想要留住它，于是便怕那香氣不在，怕那人已逝，怕那時光不再”。再次，作者擅長在記敘中展開細(xì)膩的描寫。文中有典型化的動作描寫，如“躲在門后，吐著舌頭，做著鬼臉”，使孫女調(diào)皮、活潑的樣子呼之欲出；有個性化的語言描寫，“可別給我搗蛋”之類的話使奶奶幽默、風(fēng)趣的形象躍然紙上；有特征化的表情描寫，如“臉上的肉微微皺著”掩飾不了奶奶內(nèi)心的“偷笑”。最后，作者剪裁的功夫也不錯，重點(diǎn)寫童年時的一次包餃子的場景，而對月假回家后的一次包餃子場面則加以略寫，這樣文章顯得詳略得當(dāng)。

［作者單位：江蘇鹽城中學(xué)］