在這個(gè)世界上，父親就像關(guān)中原野上一顆無(wú)名的小草，確實(shí)微不足道?？墒?，父親在我心里，就像一座泰山，他的份量實(shí)在太重了。因之，時(shí)間雖然過(guò)去了快四年，可我對(duì)他的思念并沒有一絲一毫的減褪，相反，時(shí)間越長(zhǎng)，這種思念愈加強(qiáng)烈和深沉。

父親出身貧苦農(nóng)家，8歲上我爺爺就去世了，留下我祖母帶著幾個(gè)孩子在貧病交加中掙扎。在舊社會(huì)，孤兒寡母的困窘處境可想而知，日子過(guò)得實(shí)在太難了。父親的兩個(gè)哥哥，都因天災(zāi)人禍，先后病餓而死。他從12歲起，為了全家人的生計(jì)，就不得不扛上扁擔(dān)，到幾十里以外的秦嶺山中去砍柴，再到四、五里以外的啞柏鎮(zhèn)去賣。一擔(dān)柴才賣一個(gè)銅板，每次都是天不明出門，摸黑才回來(lái)。每逢父親進(jìn)山砍柴，一到太陽(yáng)落山時(shí)節(jié)，祖母就到村外去等他，等急了就喊著他的名字往鎮(zhèn)上的方向走去，一直喊到遠(yuǎn)處聽見了應(yīng)答的聲音，老人一顆提到嗓子眼的心這才落了下來(lái)。有一次，他到鎮(zhèn)上去賣柴，旁邊抽旱煙的人把火星濺到柴捆上，干柴頓時(shí)著起火來(lái)，父親眼看著一天的辛勞霎時(shí)化為灰燼，忍不住大聲痛哭起來(lái)。然而，一個(gè)十來(lái)歲的孩子，哭又能怎么樣呢？他哭了許久，也無(wú)濟(jì)于事?；氐酱逋猓灰娢易婺?，母子倆又是一場(chǎng)抱頭痛哭。當(dāng)時(shí)那種悲傷無(wú)助的情景誰(shuí)能理解呢！

父親的小名叫福記，無(wú)疑是祈福求安的意思。誰(shuí)知這名字并沒有改變他受苦的厄運(yùn)，不但沒有給他帶來(lái)半點(diǎn)福氣，反而天災(zāi)人禍一個(gè)接著一個(gè)襲來(lái)。父親有個(gè)弟弟，長(zhǎng)到十七、八歲了，很聰明，是全家唯一能識(shí)幾個(gè)字的人。那年村里來(lái)了一些糧子，要把家里一匹跛腿的驢子拉去宰了吃。這可是全家的命根子??！祖母一見這情景，不顧一切地?fù)渖先ププ∩诘捻\繩，想把它奪回來(lái)，不料這下卻惹怒了人家，一個(gè)糧子舉手就向祖母開了一槍，結(jié)果卻打在了我的那位叔父身上，當(dāng)場(chǎng)就喪了命。祖母接受不了這個(gè)突如其來(lái)的打擊，悲憤交加，一下子氣瘋了。當(dāng)時(shí)家里沒錢看病，一直拖了好幾年。父親一邊勞動(dòng)，一邊照顧精神病的祖母，娘兒倆的那份艱難，那份辛酸，真是令人難以想象。

在左鄰右舍人的眼里，父親還是個(gè)孩子，卻過(guò)早地挑起了這樣沉重的家庭重?fù)?dān)，好心人都為他擔(dān)心。但他沒有向命運(yùn)低頭，終于挺過(guò)來(lái)了。幾年后，祖母的病也有了轉(zhuǎn)機(jī)。一想到這里，我就覺得父親太偉大了，我從內(nèi)心非常敬佩他。然而，命運(yùn)還是不放過(guò)他，不久，又一次大禍臨頭了。那年，家里沒有力量交苛捐雜稅，當(dāng)時(shí)的地方官府見祖母的病有所好轉(zhuǎn)，便派聯(lián)保隊(duì)的保丁提著槍，到家里來(lái)催糧要款，不分青紅皂白地把父親捆綁起來(lái)拉了去，一路上拳打腳踢不算，還用槍托不住地打父親，到了聯(lián)保隊(duì)，更是受盡了折磨和凌辱。父親曾給我講過(guò)，他當(dāng)時(shí)突然產(chǎn)生了一個(gè)念頭：進(jìn)山入伙當(dāng)土匪，混一桿槍再回來(lái)收拾這些家伙。他的這個(gè)想法，不敢告訴病剛好的祖母，去找鄰村一個(gè)我爺爺?shù)氖烊松塘浚俏淮鬆斠宦?，不由得吃了一驚，忙說(shuō)：“娃呀！你咋能有這個(gè)想法呢！你家祖祖輩輩都是好人，就是有再大的苦處，你可千萬(wàn)不能走那條路啊！”這樣，才硬把他擋住了，要不，父親險(xiǎn)些兒被逼上了邪路。

父親從小沒念過(guò)一天書，不知誰(shuí)卻給他起了個(gè)很文雅的大名，叫“登科”。他一輩子連自己的名字都不會(huì)寫，怎能談得上登科及第呢？也許因?yàn)樗r(shí)受了許多的磨難，所以非常勤勞，又早早地學(xué)了木匠手藝，除了作務(wù)幾畝薄地外，農(nóng)閑時(shí)就給別人家做點(diǎn)木工活或泥水活，這樣日子才勉強(qiáng)過(guò)了下去。他給人做活特別細(xì)法、實(shí)誠(chéng)，從不偷懶，方園十幾里的人都知道他手藝好，人勤快，很愿意叫他做活。記憶中，凡是我家的親戚朋友，父親無(wú)一遺漏地給每家都蓋過(guò)房或打過(guò)家俱。父親沒有任何嗜好，連旱煙都不吃。給別人做活時(shí)，常常是一干就是一晌，不到吃飯時(shí)間從來(lái)都不歇?dú)?，主人見他這樣太累，就勸他中途歇一會(huì)兒，讓他吃鍋煙，就這樣，他才慢慢養(yǎng)成了吃旱煙的習(xí)慣。我們姊妹6人，我是老大，因?yàn)楹⒆佣?，?fù)擔(dān)重，母親主要忙家務(wù)，父親在外做活，一年四季都不閑著。冬天外面活少時(shí)，他就在家里做鏡笆。那時(shí)候，南山里的雪常常有一尺多厚，他給腳上纏上厚厚的毛簾到山里去砍一種叫黃花桿的灌木，這種灌木一般是叢生的，每根有搟杖那么粗，為直桿，從中間一劈兩半，正好用來(lái)做鏡笆齒兒。一去至少得兩三天才能回來(lái)，晚上就在山洞里過(guò)夜?？郴攸S花桿后，再把它截成短截，捆成捆，吊到井水里去泡幾天，然后撈上來(lái)，用刀把皮刮掉才能使用。至今我還記得冬夜里刮黃花桿的情景，那桿上全結(jié)了冰，手一拿都能把指頭凍住，那種透骨鉆心的寒冷真讓人難以忍受，但為了生計(jì)，父親一干就是半夜，母親也幫著做，趕春節(jié)前拿到集上去賣些零錢，才能過(guò)個(gè)年。每年春耕大忙一畢，父親又買些木料做鐮肘，麥?zhǔn)涨澳萌ベu了，添些杈把掃帚和其他農(nóng)具，準(zhǔn)備夏收。可以說(shuō)，家里的一切費(fèi)用都是靠父親這樣一點(diǎn)一滴苦出來(lái)的。他的那雙手啊，比一般人要粗糙得多。尤其是冬天，從早到晚在外做活，也不戴手套，手背腫得就像黃黃饃，紅彤彤的，起明發(fā)亮。一見冷風(fēng)，就裂開一道道血口子，真是目不忍睹。就是這雙手，從來(lái)也沒有停止過(guò)勞作，再疼他也沒哼過(guò)一聲。但他對(duì)孩子卻是關(guān)愛有加，每次趕集賣了鏡笆、鐮肘回來(lái)，總要買兩個(gè)白面饃，自己嘗都舍不得嘗一口，揣回來(lái)給我們吃，捧上帶著父親體溫的饃，我激動(dòng)的心里頓時(shí)涌上一種難以形容的幸福感。

父親雖然一個(gè)大字都不識(shí)，但對(duì)我們上學(xué)卻很支持。我們弟兄四個(gè)中，竟有兩個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，其他兩個(gè)弟弟也都上過(guò)中學(xué)，這在一個(gè)普通的農(nóng)家，確實(shí)是一件了不起的事情。我小的時(shí)候，他請(qǐng)人給我起了個(gè)小名叫培元，我當(dāng)時(shí)不知道什么意思，后來(lái)才從書上看到“培元固本”這個(gè)詞，是一個(gè)中醫(yī)術(shù)語(yǔ)，培元即培植元?dú)庵?。不知父親知道不知道這個(gè)名字的含義，但他在家境困難的情況下能堅(jiān)持供我上學(xué)，而且言傳身教，使我從他那里學(xué)得了許多優(yōu)秀品質(zhì)，這在客觀上，從知識(shí)積累和素質(zhì)培養(yǎng)方面，對(duì)我的成長(zhǎng)確實(shí)起到了“培元固本”的作用，使我受用終生。每每想到這些，我對(duì)父親就有一種特別的崇敬和感激之情。

其實(shí)父親是身教重于言教，他的行動(dòng)，就是一道無(wú)聲的命令?？吹礁赣H一年四季，不論天晴下雨，每天從早到晚，沒黑沒明地干活，不論做莊稼，還是做木活，都是那樣認(rèn)真細(xì)致，我在學(xué)習(xí)上也就不敢懈怠和馬虎。

父親一生都很節(jié)儉，這也使我從小養(yǎng)成了愛惜財(cái)物、省吃儉用的好習(xí)慣。記得我上初小時(shí)愛畫畫，又沒錢買紙，每年清明或農(nóng)歷十月一日，當(dāng)?shù)亓?xí)俗，人們?cè)谏蠅灍埖臅r(shí)候，都要給墳頂上壓一張紙，那是一種黃色的馬糞紙，我就到地里去撿墳上的紙，回來(lái)訂成本子畫畫。后來(lái)直到上了大學(xué)的時(shí)候，我還穿著母親在門上用二升玉米換來(lái)的一件鐵路工人穿過(guò)的舊棉襖，一連過(guò)了四個(gè)冬天。我的短袖衫破了沒啥補(bǔ)，就用家里給我寄鞋襪的包皮布來(lái)補(bǔ)，因?yàn)樯厦娴淖舟E清洗不掉，我只好把“西北大學(xué)”“騫國(guó)政收”的字樣背在肩膀上去上課。父親心底善良，忠誠(chéng)老實(shí)，從不說(shuō)假話；他做事實(shí)在，講信用，不哄人；對(duì)己嚴(yán)，對(duì)人寬，且樂于助人，不求回報(bào)。他的這些優(yōu)秀品質(zhì)，一直潛移默化地感染著我，影響著我，成為我終生做人做事的準(zhǔn)則。

父親最后的幾年，我因?yàn)楣ぷ髅?，回家比較少。當(dāng)時(shí)，只顧忙工作，把老人對(duì)子女在情感上的需要忽略了，在家里陪他的時(shí)間太少太少了。特別是他最后不能下床的那一年時(shí)間，神志有時(shí)也不太清楚。但每次我一回家，扒在炕邊叫一聲爹，他總是睜開眼睛直勾勾地看著我，顯然很快就認(rèn)出了我，顯得很激動(dòng)的樣子，眼圈紅紅的，口也一張一張的，好像要說(shuō)什么，可惜他已經(jīng)說(shuō)不出來(lái)了，只能“嗯、嗯”地發(fā)出幾個(gè)音節(jié)來(lái)。我把帶回去的東西喂給他吃，他一看見，早早地就張開嘴準(zhǔn)備著，看著他吃得有滋有味的情景，我的心里稍稍好受了一些。可是遺憾的是，我給他喂飯的次數(shù)太少了，想起這一點(diǎn)，心里一直非常愧疚。然而更使我不安的是，每次我要走時(shí)，只要一告訴他，他就“噢，噢”地發(fā)出一種哭聲，我一再安慰他，說(shuō)過(guò)幾天再回來(lái)看他，他還是止不住地哭喊著，有時(shí)聲音還越來(lái)越大，眼角也滾出了淚水，看著他老人家的樣子，我實(shí)在不忍離開。為了不讓他老人家心里難受，我就把提包放下，坐在他旁邊，說(shuō)不走了，讓他好好休息，這樣他便慢慢平息下來(lái)。等他睡著以后我再悄悄出門。每次從老家回到西安，只要一想起父親臨走時(shí)那種哭泣的樣子，我心里就很不是滋味。也許因?yàn)檫@個(gè)緣故，當(dāng)我得到父親去世的消息時(shí)，心里特別難受。剛回到家里那天，撫摸著床上永遠(yuǎn)也不能醒來(lái)的父親，我再也忍不住內(nèi)心的悲痛，失聲痛哭起來(lái)。這是我成年以來(lái)第一次這樣大聲地哭泣，也許是內(nèi)心積聚的太多的遺憾和內(nèi)疚一下子迸發(fā)出來(lái)了，也許是想用哭聲來(lái)感動(dòng)天地神靈，讓父親再活過(guò)來(lái)。從那時(shí)起，我簡(jiǎn)直成了一個(gè)愛流淚的人，一傷心，背上就抽得發(fā)涼，心發(fā)顫，淚水就不由自主地涌了出來(lái)。

夜深了，我含著淚寫完了上面這些文字。但愿我的這些心里話，父親九泉有知。我想告慰父親的是，兒子沒有忘記你，會(huì)永遠(yuǎn)記著你的，你老人家安息吧！

責(zé)任編輯劉亦群

騫國(guó)政陜西省作協(xié)會(huì)員，散文家，曾有散文集出版。