笛聲永遠(yuǎn)

牧笛走了！追悼會(huì)后，走過山坡，走過先生從小無數(shù)次走過的山坡，那一刻，我感覺內(nèi)心一陣隱隱的疼，牧笛就這么走了嗎？

最早讀牧笛先生的詩文，我還在上中學(xué)。那時(shí)，不知天高地厚，一門心思寫作，作家的夢(mèng)也做得轟轟烈烈，以至參加過的大小考試，數(shù)學(xué)應(yīng)運(yùn)題從沒解出來過。師范畢業(yè)，發(fā)表了幾首歪詩，便從靖邊坐車五六個(gè)小時(shí)到榆林，懷著一種朝圣的心情，去拜訪牧笛。至于見了面，先生說了些什么，緊張使然根本就沒記住。那時(shí)我就聽說塞上文學(xué)，曾是一笛獨(dú)奏，可見先生的影響。

1996年，應(yīng)該是榆林文學(xué)發(fā)展的一個(gè)里程碑。4月，牧笛先生主持召開榆林地區(qū)文學(xué)作者座談會(huì)。那是多年沒有過的一次盛會(huì)，先生激動(dòng)的情景，至今宛然在眼前。記得先生說，這是一個(gè)鼓勁的會(huì)，也可說是一個(gè)打氣的會(huì)——吹吹風(fēng)，鼓起大家的創(chuàng)作熱情，又說本來早就要開這個(gè)會(huì)了，因?yàn)橐恍┰颍浇裉齑蠹也啪墼谝黄?。之后幾年，在牧笛的直接籌謀下，榆林基本上每年舉行一兩次文學(xué)活動(dòng)，97佳縣白云山筆會(huì)、98靖邊筆會(huì)、99神木紅堿淖筆會(huì)，并正式設(shè)立兩年一屆的榆林青年文學(xué)大獎(jiǎng)賽，并如期舉辦四屆。一笛獨(dú)奏不是春啊，先生是要讓塞上冒騰騰地成長(zhǎng)起一棵棵文學(xué)之樹來！在多次會(huì)上，先生都講已去的路遙，講“沉大氣、存大氣、成大氣”，讓我輩文學(xué)青年，在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，擯棄功利，遠(yuǎn)離浮躁。

“文學(xué)依然神圣”，牧笛多次堅(jiān)定地講陳忠實(shí)老師的這句名言。說實(shí)話，“文學(xué)依然神圣”，讓我感動(dòng)了很久，是支撐我行走在文學(xué)之路的動(dòng)力。有幸應(yīng)邀和牧笛先生參加延安首屆文學(xué)藝術(shù)座談會(huì)，因與先生同住一室，先生說起在“文革”武斗中的一件事，他將雙手藏在大樹背后，他不能讓手受了傷，否則就不能寫作了。接著談起文學(xué)創(chuàng)作，先生頓時(shí)顯得神采飛揚(yáng)：“文學(xué)依然神圣——陳主席說得多好！”我說“依然”之中，分明有些無奈。先生認(rèn)真地說：“‘依然’就很好了，起碼證明我們從事的是一種有意義的事業(yè)！”先生雖然老了，卻老驥伏櫪堅(jiān)持寫作，繼小說《奶媽》、《最后的雕塑》，散文《壯麗的凋謝——憶路遙》《統(tǒng)萬城的太陽》，報(bào)告文學(xué)《野貓山悲歌》、《死刑床上的懺悔》等等有影響的力作后，還在創(chuàng)作一部二十多萬字的紀(jì)實(shí)文學(xué)《人生幾道彎》。慚愧啊，我原來是想讓文學(xué)給我?guī)順s耀的光環(huán)！那以后，我踏實(shí)多了，也更加勤奮，詩作多次在《詩刊》、《綠風(fēng)》、《延河》等一批有影響的文學(xué)期刊發(fā)表，并獲得了一些獎(jiǎng)項(xiàng)，并參加了中國(guó)作家協(xié)會(huì)紀(jì)念“5．23講話“發(fā)表六十周年的“延安詩會(huì)”、詩刊社第二十二屆“青春詩會(huì)”，加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。這些許成績(jī)的取得，我首先要感謝陜北文學(xué)“二老”——牧笛與谷溪。每每說起這“二老”，我心里就有一句話：“良師是一部厚重的好書”。

此時(shí)，我想起1998年牧笛在榆林作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)的一次會(huì)上，推薦我為作家協(xié)會(huì)副主席的事了。我事先什么都不知道，消息是副主席崔建忠最早給我說的。我懂先生的良苦用心啊，他是拔苗助長(zhǎng)式的要我全身心地投入創(chuàng)作，寫出更多更好的作品來。牧笛追悼會(huì)后，我與專程從西安趕回最后送別先生的青年詩人苑湖說到這件事，苑湖滿眼淚光閃動(dòng)，說：“他就這么個(gè)熱心腸！”苑湖憶起他當(dāng)年調(diào)入榆林文聯(lián)的事來。事先誰也沒有對(duì)他透露一點(diǎn)有關(guān)他的調(diào)動(dòng)情況，牧笛從榆林坐一輛2020北京吉普車到綏德，又擔(dān)心影響了單位用車，就讓司機(jī)將車開回。他一個(gè)人忙了幾天，辦好了所有的調(diào)動(dòng)手續(xù)，才來告訴喜訊：“你的調(diào)動(dòng)妥了”。是的，在榆林，先生為多少作者的作品集、研討會(huì)傾注過心血——為一部好書，他親自找市長(zhǎng)要過錢；為解決一個(gè)作者的困難，他能舍下自己的老臉求人幫助。榆林的今天，文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出的這種喜人景象，牧笛先生功不可沒?。?/p>

去年夏天，牧笛曾大病過一場(chǎng)，我和塞北到醫(yī)院看望先生時(shí)，先生躺在病床上笑說，由于誤診，他與死神擦肩而過。談到市作協(xié)主席人選，他說再不能拖了，市作協(xié)主席這一副擔(dān)子他不能再擔(dān)了，他選中副主席龍?jiān)茷樗睦^任者，并要我們支持龍?jiān)频墓ぷ鳌髞淼弥?，龍?jiān)埔蚬ぷ髅Φ木壒剩荒芗缣羰凶鲄f(xié)主席的重?fù)?dān)，這不能不說是憾事。此后不久，谷溪老也病危一次，我去延安醫(yī)院探望時(shí)，談及牧笛好轉(zhuǎn)出院，谷溪慨嘆：“看來我們老弟兄，注定有這場(chǎng)災(zāi)難！”

誰知今年正月初，牧笛就再次病倒。先是崔建忠老師電話告訴先生住院的消息，后是塞北短信說已帶神木作者去醫(yī)院探視，再后是……我卻因會(huì)議纏身，走不開。直至農(nóng)歷二月初才得以抽身，約了幾名靖邊作者一起去看望先生。走進(jìn)病房，看著病床上骨瘦如柴的先生，我內(nèi)心的難過一時(shí)無法言說。雖說先生平日就瘦，但很精神的，眼睛里總閃著一種純凈的光彩——我曾說那是先生執(zhí)著文學(xué)的一種情結(jié)。現(xiàn)在先生卻瘦得不成樣子了，說起話來，已十分吃力，可他還在關(guān)心榆林文學(xué)的發(fā)展之路，嘶啞地說：“作協(xié)主席龍?jiān)茡?dān)任最好，你們要支持”——現(xiàn)在想起，這算是先生臨危授命了！還說前兩天，他在《榆林日?qǐng)?bào)》讀了龍?jiān)频囊黄恼潞笳f：作為評(píng)論家龍?jiān)婆u(píng)的話多起來了。離開病房，握著先生骨節(jié)嶙峋的手，我還祝愿先生早日康復(fù)！在返回的路上，沉思之中我的手機(jī)響了，接起一聽，是牧笛打來的，我忙叫司機(jī)停車，先生最后囑咐我：“要堅(jiān)持寫下去，一定，要堅(jiān)持寫下去?！睉?yīng)著先生的話，我一時(shí)淚流滿面……

我敬仰的陜北文學(xué)“二老”，谷溪老最終戰(zhàn)勝了病魔，現(xiàn)在感覺比以前還要健康！而牧笛老卻在我們的痛惜聲中永遠(yuǎn)地走了！“牛背老童，文學(xué)圣徒”，陳忠實(shí)老師在牧笛病重期間寫給先生的這句話，多么貼切！牧笛走了，他留給我們近二百萬字的文學(xué)巨著《牧笛文集》，將激勵(lì)我們“要堅(jiān)持寫下去”。我想那是先生靈魂化作的笛聲，永遠(yuǎn)的笛聲！

塞上綠色

如果要用一句話概括塞上靖邊，那應(yīng)該是“從南到北，山川灘澗，清水滿庫，綠蔭匝地”；如果要用一個(gè)詞匯來概括靖邊，那應(yīng)該是“綠樹成蔭”；而要是用一個(gè)字來概括靖邊，那這個(gè)字無疑就是“綠”了！

在靖邊，你隨處可以看到一棵棵占地足有半道院的古柳，中間早成了空殼，幾個(gè)孩子可以坐在里邊玩游戲，旁邊還可以臥一條避陰涼的狗兒。冬天你會(huì)以為這些樹已經(jīng)枯死了，毫無生息地舉著一頭沉重的椽子，可是一到春風(fēng)吹過的時(shí)候，它們就成為最早報(bào)春的使者，在春寒像防不勝防的感冒一樣光顧的塞上，萬物還將醒未醒，只有這一棵棵柳樹“已見繁枝嫩眼黃”了。

植樹是靖邊的傳統(tǒng)。據(jù)《靖邊縣志》載：清光緒年間進(jìn)士丁錫奎，在其靖邊知縣的任上，面對(duì)風(fēng)沙肆虐的自然災(zāi)害，親筆書寫《勸民植樹俚語》張貼：“你看那肥美地土，發(fā)旺時(shí)節(jié)，萬樹濃蔭處處接，一片綠云世界，行人蔭息，百鳥鳴和，山光掩映，日影婆娑，真可愛，真可樂?！倍″a奎鼓勵(lì)農(nóng)人植樹，立約章農(nóng)戶年植樹成活二百株以上者受獎(jiǎng)，并大力保護(hù)林木，下令“誰剝樹的皮，我剝誰的皮”——不惜留下“丁剝皮”的笑名。上世紀(jì)四十年代初，時(shí)任靖邊縣委書記的惠中權(quán)，在陜甘寧邊區(qū)軍民大生產(chǎn)的運(yùn)動(dòng)中，因地制宜，宣傳“家有三百柳，吃穿不發(fā)愁”，又提出“多種一棵樹，多養(yǎng)一只羊，多拾一斤糞，多打一升糧”，綜合發(fā)展靖邊林、牧、農(nóng)業(yè)。毛澤東主席在陜甘寧邊區(qū)高級(jí)干部會(huì)議上作的關(guān)于《經(jīng)濟(jì)問題與財(cái)政問題》的報(bào)告中，對(duì)靖邊縣植樹造林，發(fā)展農(nóng)田的做法給予了極高的評(píng)價(jià)，并題寫了“實(shí)事求是，不尚空談”贈(zèng)予惠中權(quán)，勉勵(lì)靖邊人民。

——靖邊多少代人正是這么植樹的！

靖邊樹多。一九八五年五月下旬，新華社兩記者在靖邊采訪期間，寫了《靖邊縣干部為造林太多而發(fā)愁》的內(nèi)參，胡耀邦總書記閱后批示：“靖邊造林很好，請(qǐng)中央綠化委員會(huì)同志去考察一下，如屬實(shí)，我主張大獎(jiǎng)勵(lì)一下”。是啊，靖邊多任領(lǐng)導(dǎo)都將造林種草作為富民強(qiáng)縣、綠化靖邊、改善環(huán)境的大手筆，每年一百萬畝、一百萬畝地實(shí)施！有一個(gè)笑話，講一個(gè)善辨百木的老木匠，在靖邊做活時(shí)，主人拿來一個(gè)手編搓衣板，問他是什么木？老木匠怎么也認(rèn)不出來，主人最后告訴他“麻木”——原來這是用靖邊特產(chǎn)的油料作物麻子根編的。誰知這個(gè)笑話傳來傳去，就傳成了靖邊有一種麻木，連最能識(shí)木的老木匠也沒見過，蓋房當(dāng)椽蟲不蛀，編成炕席能頂褥……這里，我們還是聽聽傳唱在靖邊的信天游吧：

“天上的星星沒法子數(shù)，

咱靖邊的樹呀星一樣多。”

“一望山川綠滿眼，

天連著樹喲樹連著天?！?/p>

是的，靖邊的樹實(shí)在是太多太多了！柳樹、楊樹、榆樹、槐樹、桑樹、果樹、杏樹、桃樹、松樹、柏樹……品種不下百十個(gè)，說數(shù)真是數(shù)不完——就是最珍稀的沙漠植物胡楊也頑強(qiáng)地生長(zhǎng)在靖邊的毛烏素大漠之中……我們且以“林”論吧：住宅四旁林、經(jīng)濟(jì)林、道路林、家田網(wǎng)框林、沙漠防護(hù)林、風(fēng)口固沙林、水土保持林、成片林……當(dāng)你走進(jìn)一個(gè)個(gè)村莊，一片片綠會(huì)讓你想到唐代詩人孟浩然《過故人莊》詩句：“綠樹村邊合”的意境。正如丁錫奎憧憬的靖邊未來：一個(gè)個(gè)村莊綠樹掩映，一戶戶人家伴著鳥鳴。

靖邊的植樹人物真能。牛玉琴當(dāng)然是首屈一指的植樹英雄！她是全國(guó)人大代表、全國(guó)勞動(dòng)模范、全國(guó)綠化獎(jiǎng)?wù)芦@得者、全國(guó)“三八”紅旗手、全國(guó)十大女杰、聯(lián)合國(guó)糧食組織拉奧博士獎(jiǎng)得主……她的獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)?wù)伦阕憧梢岳弦慌＼嚒Ｕ煞驈埣油诿珵跛厣衬矘浞N草累死后，她二十余年如一日繼續(xù)丈夫綠化沙漠的事業(yè)，讓十余萬畝黃沙變?yōu)榫G地，她的事跡被改編為電視劇、電影及詩歌廣為傳頌——“恨不能雙手揮動(dòng)兩把锨，恨不能雨水能像汗水流不斷；恨不能太陽就在眼晴里升，恨不能小樹栽上就長(zhǎng)在半空中?！彼f：“活是植樹人，死是護(hù)樹鬼”！

植樹改變了靖邊的生態(tài)環(huán)境。過去靖邊有三災(zāi)：風(fēng)災(zāi)、旱災(zāi)、霜凍災(zāi)。說起風(fēng)災(zāi)，“四月柳絮稠，山花無錦繡，狂風(fēng)陣起哪辨昏與晝”——這是清光緒年一個(gè)叫王齋堂的翰林院士，巡撫靖邊回京寫在《七筆勾》中的詩句，他并且以此作為奏章，要朝廷將閉塞、荒涼、貧瘠的靖邊割讓給洋人作教區(qū)……直到二十多年前，靖邊還有過幾場(chǎng)鋪天蓋地的大風(fēng)，刮得天昏地暗，家家白天點(diǎn)燈。之后，一道莊一道莊多少雞犬失去了蹤影？一道灘一道灘多少莊稼被風(fēng)沙吞沒？而旱災(zāi)和霜凍災(zāi)更像家常便飯，旱起來九九八十一天滴雨不下，五黃六月也有過落霜的記載。

然而，這“三災(zāi)”現(xiàn)在基本成為歷史了！

隨之而來的是：靖邊縣不再向黃河輸入泥沙，一條條洪流變清水；靖邊縣建起大小水庫一百四十余座，庫容量十億立方米，位居陜西第一；靖邊南部白于山區(qū)野兔成災(zāi)，農(nóng)民盼有天敵制服；靖邊縣北部毛烏素沙漠再現(xiàn)綠洲，野雞、山雞成群結(jié)對(duì)……這是怎樣的變化??！靖邊人民用自己勤勞的雙手，將沙進(jìn)人退無可奈何的辛酸歷史，改變?yōu)樯惩巳诉M(jìn)建設(shè)和諧社會(huì)的現(xiàn)實(shí)；將先人們祈求了多少輩子風(fēng)調(diào)雨順的夢(mèng)想，變成了年年五谷豐登的現(xiàn)實(shí)；將“濯濯萬山無草木，蕭蕭千里沒禽鴨”的荒涼，變?yōu)椤伴L(zhǎng)林茫茫千里覆，莊稼油油百姓富”的現(xiàn)實(shí)……

“一道道山來一道道水，趕上騾子走三邊，人人都說三邊有三寶”。耳邊傳來一陣高亢的歌聲——這首陜北民歌《走三邊》里的三寶是指“大鹽、皮毛、甜甘草”。我還聽過歌手將這首民歌改編后唱的新三寶：“石油、煤炭、天然氣”。此時(shí)，我突然覺得，其實(shí)，靖邊最大的三寶是：“樹木、清泉、綠草地”。啊，綠色——這才值得我們永遠(yuǎn)珍愛，這才是我們和諧的頌歌！

責(zé)任編輯苑湖

霍竹山中國(guó)作協(xié)會(huì)員，榆林市作協(xié)副主席，靖邊縣文聯(lián)主席。出版作品集《紅頭巾飄過山梁梁》、《陜北戀歌》、《聊瞭陜北》等，發(fā)表作品數(shù)十萬字。