剪刀下的境界

一

一方水土養(yǎng)一方人。

我常常會(huì)注視神木那起起伏伏了無(wú)盡頭的群山，它是那樣的溫柔而寧?kù)o，那樣的渾圓而豐滿(mǎn)。極目望去，一座座山巒像一個(gè)個(gè)偌大的饅頭，又像一個(gè)個(gè)豐腴的乳房，而那秦長(zhǎng)城明長(zhǎng)城的烽火臺(tái)，便恰恰是一只只誘人的乳頭。在這重重疊疊的大山間，黃河溶溶地流過(guò)去了，窟野河溶溶地流過(guò)去了，禿尾河溶溶地流過(guò)去了。除了這三條散散漫漫的大河外，還有無(wú)數(shù)知名或不知名的小溪流生生滅滅。我就想，神木人質(zhì)樸、憨厚，富有母性寬厚、仁愛(ài)的秉性應(yīng)該就是這片土地造就的吧。

尤其是生息在這大山懷抱中的婆姨女子們，我認(rèn)定她們是自然的精靈，是天造地設(shè)的靈物。她們能讀得懂天書(shū)地畫(huà)，鳥(niǎo)語(yǔ)蟲(chóng)言，能破譯生命的本真。

更多的時(shí)日里，她們總在與手中的農(nóng)具、地里的莊稼、匆匆路過(guò)的飛鳥(niǎo)、夜空中的星辰喃喃細(xì)語(yǔ)或者歌唱。

是誰(shuí)賦予了她們天賴(lài)般的歌喉？

是誰(shuí)賦予了她們靈巧的雙手？

是誰(shuí)賦予了她們無(wú)以倫比的藝術(shù)想象？

就像她們隨手選擇任何一種習(xí)慣表達(dá)的語(yǔ)言一樣，她們可以選擇一團(tuán)面、一捧泥、一張紙勾勒出內(nèi)心的意象。

她們深知在身體與靈魂間應(yīng)該連接起怎樣一種形狀，在她們的身體之側(cè)永遠(yuǎn)流淌著她們?cè)从趦?nèi)心的真情所匯集的一條長(zhǎng)河。千萬(wàn)年來(lái)，幾乎所有能感動(dòng)我們的言語(yǔ)，都是從她們的河水中打撈的。這是一條極富生機(jī)的生命之河，是一條在群山的艱辛命運(yùn)中一呼百應(yīng)的藝術(shù)之河。這河水無(wú)孔不入地流經(jīng)每一個(gè)在內(nèi)心修筑了真情善意家園的生命的原野，所以即便是窮鄉(xiāng)僻壤的生活之樹(shù)，仍結(jié)滿(mǎn)了藝術(shù)的累累果實(shí)。

二

剪紙是婆姨女子們最親近的一種藝術(shù)形式。早在千百年前，神木的女人們就開(kāi)始依賴(lài)一把剪刀一張紙，描繪大千世界蕓蕓眾生的生存狀態(tài)，抒發(fā)自己對(duì)生命和自然的豐富情感。

作為陜北剪紙的一支，神木剪紙具有著粗獷質(zhì)樸、氣韻流動(dòng)、大氣磅礴的藝術(shù)風(fēng)格，繼承了由原始社會(huì)仰韶文化新陶原始巖畫(huà)到陜北漢畫(huà)像石與漢唐石刻所具有的蓬勃向上的民族精神。正如著名畫(huà)家靳之林所言：“它的文化價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了剪紙藝術(shù)的本身，而是具有極為豐富的哲學(xué)、美學(xué)、考古學(xué)、歷史學(xué)、民族學(xué)、社會(huì)學(xué)和人類(lèi)文化學(xué)內(nèi)涵的中華民族本源文化和心理素質(zhì)、感情氣質(zhì)的結(jié)晶。反映了人類(lèi)的生命意識(shí)、繁衍意識(shí)與陰陽(yáng)相結(jié)合化生萬(wàn)物，萬(wàn)物生生不息的中國(guó)本源哲學(xué)。”

然而，不管是最初拿起剪刀的神木婆姨女子們還是如今依然手持剪刀抒發(fā)情感的真正的民間剪紙藝術(shù)家，你永遠(yuǎn)不可能聽(tīng)到她們對(duì)自己的作品做出如此深?yuàn)W的闡釋?zhuān)驗(yàn)樗齻兇蠖紱](méi)有受過(guò)正統(tǒng)的教育，甚至根本就是文盲。但她們懂得比這更深?yuàn)W的道理，她們認(rèn)定在她們無(wú)比虔誠(chéng)的剪刀下，通過(guò)這些花花綠綠的語(yǔ)言可以上天入地。剪紙成為她們與神、鬼、自然界最直接的對(duì)話方式，成為她們從有限通往無(wú)限的一條坦途。

因此，我們有必要走進(jìn)這一神圣群落，靜讀這來(lái)自遠(yuǎn)古和天籟的圖畫(huà)。

三

我最早接觸的剪紙能手是母親賀金彩。

我的母親僅在人世間生活了５２個(gè)春秋，在短暫的５２年生涯中，母親幾乎遭受了人生所有的不幸。就在她臨終前不久，為了我們５個(gè)兒女的生存，她還拖著僅有３０多公斤的多病的身軀去水泥廠當(dāng)小工，將數(shù)十斤重的料石搬在平板車(chē)上，然后推著它倒入破料機(jī)的入口。一天８小時(shí)的苦力，只能換得區(qū)區(qū)８角錢(qián)的收入。

在無(wú)情的打擊和生活的重壓下，我的母親依然保持著勢(shì)不低頭、樂(lè)觀向上的心態(tài)。這對(duì)我的人生影響是非常大的。

母親的一生中創(chuàng)作了無(wú)數(shù)剪紙作品，大都發(fā)表在我家或鄰院的窗格上，或者免費(fèi)贈(zèng)給了親友。

在我的記憶中，隔三差五總有人來(lái)和母親討要剪紙，或是布置新房，或是裝飾結(jié)婚器具。母親概不推辭。

我曾詫異于母親魔術(shù)師般的雙手，怎能將一張張毫無(wú)生氣的色紙幻化成那么多鮮活的物體，而且充滿(mǎn)情節(jié)，充滿(mǎn)神圣感和詭秘氣氛。

小時(shí)候見(jiàn)母親剪了一個(gè)扎了沖天鬏的男子，左手按了一只老虎，右拳威風(fēng)凜凜地舉在半空。我說(shuō)我認(rèn)識(shí)這位打虎英雄，他叫武松。母親卻說(shuō)不是，是王（ＱＥＲ），神木方言帶“兒”音，我不知道母親說(shuō)的是王強(qiáng)、王七、王卡還是王巧，母親說(shuō)她也不知道。

但母親知道二十四賢孝，知道牛郎織女，知道西游記，知道很多很多東西，她一邊剪，一邊給我們講述這些故事。

她剪王祥臥冰，卻不剪郭巨埋兒。“為了養(yǎng)活老子，竟然把自己的兒子活埋了，世上哪有這樣的無(wú)情人，況且，他把孫子埋了，爺爺知道還能活得了嗎？”

母親對(duì)《二十四賢孝》里的大部分內(nèi)容是旗幟鮮明地持反對(duì)態(tài)度的。

母親剪紙從不疊樣子，最多就是在紙上先勾一下輪廓，而后便一氣呵成。

母親的剪紙內(nèi)容繁雜，包羅萬(wàn)象：花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，飛禽走獸，經(jīng)典掌故，各色人物，均能信手拈來(lái)，躍然紙上。

母親的剪紙完全繼承了神木藝術(shù)的獨(dú)特風(fēng)格，不求形似，只存風(fēng)骨?！霸凼歉呤炒蚴{，有點(diǎn)狗模樣就行了?！蹦赣H常這樣說(shuō)。

但哪怕是剪一只小鳥(niǎo)小貓，也完全可以讓人感受到母親那種棱角分明、剛直不阿的錚錚傲骨。

認(rèn)識(shí)我母親的人對(duì)母親的評(píng)價(jià)幾乎驚人的一致：干凈、要強(qiáng)、心靈手巧，只是命不好。

但母親對(duì)待生命的態(tài)度卻豁達(dá)得令人吃驚。她似乎對(duì)自己的生命歷程有一種預(yù)感，在她去世的那年，她不斷地對(duì)我安頓一些事情。

“我死了以后，你們不要哭，”母親說(shuō)，“我不是死了，是仙化了。沒(méi)什么傷心的?！?/p>

“把我火化了，”母親說(shuō)，“想起我的時(shí)候就到哪個(gè)廟上上個(gè)香就行了，不必上墳燒紙?！?/p>

母親的人生態(tài)度分明已超越了世俗對(duì)生命的淺陋見(jiàn)解。

我毫不懷疑母親會(huì)成為被更多人知曉的民間藝術(shù)大師，只是她在人世間存在的日子太短了一些。

況且，母親也不一定愿意讓誰(shuí)封她個(gè)什么名號(hào)。因此，我愿意繼續(xù)守望母親的這一片心靈凈土。

四

日本美術(shù)評(píng)論家河北明倫先生在分析民歌《五木搖籃調(diào)》及其改制成的唱片得失時(shí)，一針見(jiàn)血地指出“……那種具有扎得很深的根于生生死死纏繞糾結(jié)著發(fā)生出來(lái)的東西，像那么簡(jiǎn)單之下是學(xué)不到手的……在制唱片的時(shí)候，是照著任何人好懂能唱的風(fēng)格，或者是大家都容易理解的方式來(lái)編曲并制成。這就是說(shuō)，在那種方言啦、《五木搖籃調(diào)》啦這樣的方式里，有什么東西徑直從人生的深層滲發(fā)出來(lái)，而藝術(shù)的根子就在這個(gè)原始的地方。由此我想到，藝術(shù)這個(gè)東西若要發(fā)掘的話，能不向內(nèi)部一镢頭一镢頭地掘進(jìn)嗎？藝術(shù)，以哪里為目標(biāo)而存在，抵達(dá)哪里去的便是藝術(shù)。我想，如果把那種藝術(shù)看作濃縮的浸膏的話，那么，把這種浸膏依照好喝的口味，按照任何人都能領(lǐng)會(huì)的配方調(diào)制成功的便是‘設(shè)計(jì)’。”

這種設(shè)計(jì)其實(shí)應(yīng)該稱(chēng)為“矯飾”。作為現(xiàn)代社會(huì)的一些無(wú)法吸引人的藝術(shù)作品，就是因?yàn)檫@種矯飾而使然的。

而神木的民間剪紙正是婆姨女子們生生死死纏繞糾結(jié)著發(fā)生出來(lái)的東西。生活在人類(lèi)社會(huì)最底層的婆姨女子們，自知“功利”之于她們是一種遙不可及的事情，所以，在漫漫的人生長(zhǎng)河中，在風(fēng)刀霜?jiǎng)?、饑寒交迫的生存狀態(tài)下，她們修煉出了物我兩忘、天人合一的大師心態(tài)。她們的各種藝術(shù)作品，具有著強(qiáng)大的磁力，或者叫魔力也未嘗不可，但這種東西只可意會(huì)，不可言傳。

有人多次向神木剪紙能手楊花花討教剪紙的技巧，楊花花總是笑著說(shuō)：“我一字不識(shí)個(gè)婦道人家，哪知道什么技巧，只不過(guò)就是心中想什么，手上鉸出來(lái)罷了。”

這確實(shí)是楊花花的心里話。

楊花花是神木縣城人，年齡略長(zhǎng)于我母親，有著和我母親一樣消瘦的身體。

楊花花是當(dāng)之無(wú)愧的神木剪紙的代表人物，她將神木剪紙粗獷質(zhì)樸，大氣磅礴的藝術(shù)風(fēng)格體現(xiàn)得淋漓盡致，她已不拘泥于傳統(tǒng)形態(tài)剪紙的繼承，拿起剪刀如脫韁之馬，縱橫千里，無(wú)所不能表現(xiàn)。從神木一帶流傳的遠(yuǎn)古神話、民間戲劇故事到多彩的民間生活，無(wú)不包容在她的剪紙藝術(shù)世界中。她的剪紙作品多次被拿到西安、北京等地展出、獲獎(jiǎng)或被收藏。

遺憾的是楊花花于上世紀(jì)８０年代末便去世了，無(wú)緣趕上民間藝術(shù)蓬勃發(fā)展的時(shí)代。這是神木民間藝術(shù)界的巨大損失。

所幸的是，與楊花花同一風(fēng)格的老剪紙能手李珍珍還健在。老太太如今已年逾８０，依然身板硬朗。

老太太性格開(kāi)朗，愛(ài)往人多處走。高興之時(shí)，張口便唱：“墻頭上跑馬還嫌低，面對(duì)面坐下還想你……”博得滿(mǎn)堂喝彩。

李珍珍的剪紙除具有神木特色外，還有畢加索的味道。她的一幅《貓頭鷹》，以其似像非像、簡(jiǎn)潔大氣、神情飽滿(mǎn)的獨(dú)特風(fēng)格引起人們的關(guān)注。

老太太在藝術(shù)創(chuàng)作上性格是很犟的，你讓我剪什么，我偏不剪，我只剪自己想剪的東西。

五

2003年，為了弘揚(yáng)民間藝術(shù)，培養(yǎng)剪紙人才，神木縣文化局舉辦了一期剪紙培訓(xùn)活動(dòng)，聘請(qǐng)外縣的兩個(gè)剪紙能手前來(lái)教授相關(guān)技巧。

縣南喬岔灘鄉(xiāng)60來(lái)歲的農(nóng)家婦女李鳳琴也被通知參加。

作為學(xué)員的李鳳琴看上去并不是個(gè)靈動(dòng)的學(xué)生。老師講的關(guān)于剪紙的大道理小道理，她似乎根本就理解不了。老師讓學(xué)員們練剪的貓貓狗狗她似乎也沒(méi)多大興趣，連文體局免費(fèi)發(fā)放的小剪刀她也是看看便放下了。

人們懷疑這李老婆子是不是來(lái)渾水摸魚(yú)的，便攛掇她剪兩幅剪紙讓大家看看。

李鳳琴就從懷里掏出一把做針線活用的大剪刀，找了一張廢報(bào)紙，簡(jiǎn)單地折疊后，剪刀便開(kāi)始在報(bào)紙上彎彎曲曲地行走起來(lái)。

不多時(shí)，報(bào)紙便成了一幅奇妙的花卉圖案。

有的學(xué)員嘖嘖稱(chēng)奇，有的則不以為然。剪也太大，剪功又粗糙，比起人家外縣老師像工筆畫(huà)一樣的貓貓狗狗差遠(yuǎn)了。

半年后，我偶然見(jiàn)到了李鳳琴的數(shù)百幅大小不等的花卉剪紙，我被震撼了。

我真的見(jiàn)到了陜北古老藝術(shù)的活化石。

李鳳琴的剪紙每一幅都沒(méi)有事先準(zhǔn)備的痕跡，信手剪去，大塊大塊的紙屑飛落后，展示在我們面前的是陜北大地上幾乎所有植物的花朵和葉子，栩栩如生，呼之欲出。每幅花卉中配剪的鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng)，竟與神木出土的漢畫(huà)像石中的圖案驚人地相似。李鳳琴的每一幅剪紙都是對(duì)稱(chēng)的，令人嘆為觀止的是，這每幅剪紙的中心銜接部分都能分明看到男女生殖器官的生動(dòng)圖案及美妙的結(jié)合，令人春心蕩漾。而再仔細(xì)看時(shí)，依然是呼之欲動(dòng)的花卉的組合。這種巧妙地將人類(lèi)生殖崇拜寄寓于花卉的藝術(shù)表現(xiàn)手法，比之前發(fā)現(xiàn)的“扣碗”、“抓髻娃娃”等更生動(dòng)傳神，更具美感和吸引力。

我愛(ài)人楊慧萍曾仿照李鳳琴花卉剪紙的樣子，用她的小剪刀精心臨制了數(shù)幅，我看后總覺(jué)得過(guò)于工巧，也流于呆板，遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到李鳳琴原作的那種粗放、暢達(dá)、明快、生動(dòng)、傳神的境界。

六

作為一條奔流不息的民間藝術(shù)之河，神木剪紙千百年來(lái)生生不息，并不斷有新的傳承者加入進(jìn)來(lái)。

趙向峰就是神木剪紙新秀中的一位佼佼者。

今年30多歲的趙向峰，從小受外婆的薰陶，學(xué)到了不少民間剪紙的技巧并心領(lǐng)神會(huì)，而后自創(chuàng)了不少比較優(yōu)秀的剪紙作品，她的“陜北民俗系列剪紙”和“神木面人剪紙”獨(dú)具匠心，受到業(yè)內(nèi)人士的首肯。2004年，她在香港民間藝術(shù)博覽會(huì)上的現(xiàn)場(chǎng)表演，受到不少?lài)^者的嘖嘖贊嘆。

剪紙是貼在炕頭或窗戶(hù)上的一種心境。透過(guò)這些紅紅綠綠的色彩，我們多多少少可以看到剪紙者身處大山環(huán)抱中那種恬靜、孤寂、閉塞的生存環(huán)境以及她們對(duì)生育、老死、枯榮、來(lái)去、隱現(xiàn)等諸多生存狀態(tài)的大哲般徹悟的內(nèi)心世界。

“民間這些水性的藝術(shù)家們沿著心的導(dǎo)引，一旦感悟了這個(gè)世界，就會(huì)在她們傾心的也是最為親近的行為中形成以自身為中心的‘靈魂世界’的基本骨式。這時(shí)的作者，本身已經(jīng)接受了大自然那咒語(yǔ)的暗示，她們渴望這種心安理得的回歸，渴望這種失散了痛苦的升天般的溶解，這種使她們接近于本來(lái)十分遙遠(yuǎn)的幸福的符咒，使她們?nèi)缱砣绨V地把藝術(shù)當(dāng)作一種生命。在她們把藝術(shù)品看做是神靈的同時(shí)，自己也成為一種神靈，在她們神巫一般完成那種藝術(shù)行為的同時(shí)，她們本身也已成為這天地間一種五彩的吉祥的咒語(yǔ)?！?/p>

畫(huà)家們?nèi)缡钦f(shuō)。

今天，我們帶著功利思想去找尋那些大氣磅礴、天人合一的藝術(shù)家和藝術(shù)品，注定是十分困難的，甚至與她們擦肩而過(guò)也不會(huì)有太大的觸動(dòng)。在這個(gè)意義上講，能夠認(rèn)識(shí)楊花花、李鳳琴她們，應(yīng)該是我們的幸運(yùn)。

如果還想結(jié)識(shí)更多真正的民間藝術(shù)家，首先需要我們調(diào)整心態(tài)，放下急功近利的念頭才行。

如果把生活比作一棵樹(shù)，那么，這剪刀下的藝術(shù)便是樹(shù)上的花朵和果實(shí)。神木民間剪紙?jiān)诿耖g，流傳于民間，我相信它會(huì)永遠(yuǎn)散發(fā)出特有的芬芳。

山村葬禮

兩桿嗩吶閃亮的銅碗指向蒼穹，朝著黃土高原起起伏伏的山山峁峁傳播著五叔過(guò)世的消息。

叔所在的村子叫寨峁，僅有二十來(lái)戶(hù)的人家。因此五叔一過(guò)世，村里人便都得到消息，于是蜂擁而來(lái)。一張白紙貼上了叔家石窯的山墻，人們便照了其上的安排行事——搭靈棚的搭靈棚，請(qǐng)陰陽(yáng)的請(qǐng)陰陽(yáng)，做飯的做飯，通知親友的通知親友，整個(gè)村子便沉浸在了一種無(wú)聲的忙碌之中。

五叔生前有極好的人緣嗎？

“我妹子過(guò)到這個(gè)家，是受了一輩子的罪?！蔽鍕鸬母绺缯f(shuō)著，眼圈便紅了。

“是哩是哩?！?/p>

村里人深有同感。

五叔對(duì)于自己的家庭，可以說(shuō)沒(méi)有擔(dān)負(fù)過(guò)多少責(zé)任。

五叔的寨峁是黃土地上不少窮村子里的一個(gè)，地處偏僻，山大溝深。我趕去奔喪，那條惟一的土質(zhì)公路剛剛被一場(chǎng)洪水摧毀，汽車(chē)已是無(wú)法行走。我是坐了機(jī)動(dòng)三輪車(chē)，中途步行了好幾次才到村里的，４０公里的路程，走了整整一天。

五叔對(duì)他的寨峁，自小就沒(méi)有多少感情，他厭惡爬坡上洼春種夏鋤秋收這樣的莊稼活兒，厭惡小米玉米高粱這類(lèi)粗硬的食物，因此大部分日子他都致力于外流，回家小憩的時(shí)日主要致力于繁衍人丁打老婆喝燒酒賭博。因此家里的事情一應(yīng)交由五嬸去管理。五叔是充分放權(quán)，包括財(cái)政也幾乎沒(méi)有多少下?lián)艿目铐?xiàng)，因此五嬸管理的家就很敗落，在村里沒(méi)有什么地位，然而人丁居然興旺，很快五嬸的負(fù)擔(dān)便由三張嘴增至四張，至今竟得七張之眾。

五叔到過(guò)的地方很多，縣城地區(qū)省城，內(nèi)蒙寧夏甘肅，等等等等。做過(guò)的事情也很多，大都是有頭無(wú)尾。譬如他先是在縣城找了個(gè)親戚，安排他在公路上打工，沒(méi)幾天他便辭了職。

“什么龜孫營(yíng)生，比種莊禾還受哩?！彼f(shuō)。

他不想出力流汗，卻投胎在了窮山村，因此也就無(wú)法當(dāng)上那種指手畫(huà)腳無(wú)需出力的干部，雖然這種生活他夢(mèng)寐以求。因此，五叔就只好變著法子找人借錢(qián)。他所到之處的大大小小遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親戚朋友，不曾給他借過(guò)錢(qián)的幾乎沒(méi)有。

“你吃不下苦，就去做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，不要這樣逛來(lái)逛去當(dāng)二流子?！?/p>

有的親戚勸道。

五叔就真的去做小買(mǎi)賣(mài)，販了些鍋碗瓢盆之類(lèi)小物件來(lái)賣(mài)，幾次下來(lái)，居然賺到了幾百塊錢(qián)。

五叔在高興之余，又覺(jué)得這樣來(lái)錢(qián)太慢，于是就拿了這些錢(qián)去押寶，結(jié)果是給人家發(fā)了獎(jiǎng)金。五叔不服氣，于是再押，再輸；再押，再輸，直至一貧如洗。

五叔其實(shí)本來(lái)就一貧如洗，輸?shù)舻氖菑挠H友們手中騙來(lái)的錢(qián)，因此，城里的親友們對(duì)五叔是極鄙夷的，后來(lái)五叔得了癌癥，不但在城里借不到錢(qián)，就是死后，也沒(méi)有人愿意回去參加他的葬禮。

陽(yáng)婆移到了西山頂上，游連隊(duì)伍就出發(fā)了。前面是兩支嗩吶，一鼓一釵一鑼的樂(lè)隊(duì)，而后是五叔的子女們抱了遺像，扛一張小方桌，而后是五叔的親戚朋友。

二十多戶(hù)人家，一家一家地挨著過(guò)。每到一家門(mén)口，便放了方桌，桌上擺了遺像。五叔在像片里睜著雙眼，打量著這一戶(hù)人家，我不知道他此時(shí)的心境：感激？?jī)?nèi)疚？還是無(wú)所謂？方桌后是跪了一片的人們，方桌前是這戶(hù)人家的所有人眾。他們拿出自己舍不得喝的好酒、舍不得吃的糕點(diǎn)擺上桌，而后上香，開(kāi)酒，祭奠。這是黃土高原上一個(gè)重要的人生儀式，死者在生前的所有恩怨，將在這刻冰釋。死者長(zhǎng)已矣，活著的還是如此這般相處下去。

五叔是在自認(rèn)為身體不適的情況下才結(jié)束了二流子生涯，告老還鄉(xiāng)的。那年他剛剛四十歲出頭，他只曉得自己日益消瘦，吃不下飯，卻不知道自己是患了癌癥，家里和村里的人們自然也不曉得。

寨峁的父老鄉(xiāng)親張開(kāi)雙臂迎接了這個(gè)神色疲憊的浪子，并在民主選舉村領(lǐng)導(dǎo)班子時(shí)，一致推舉五叔為一村之長(zhǎng)。人們認(rèn)為五叔雖然犯過(guò)這樣那樣的錯(cuò)誤，但畢竟跑過(guò)不少大地方，見(jiàn)識(shí)過(guò)不少事體，應(yīng)該有能力帶領(lǐng)村民走上脫貧致富的道路。

終于當(dāng)上了自己夢(mèng)寐以求的干部，五叔決心痛改前非，為寨峁做幾件實(shí)事。

首先，他依舊在鄉(xiāng)上縣上不停地跑動(dòng)。他有一套搭下臉皮纏人的本事，居然也籌措到一些款子。

接著，他帶領(lǐng)村民們修通了村子到大公路近一公里的公路，使村子里第一次開(kāi)進(jìn)了汽車(chē)。他花了兩年時(shí)間使寨峁通上了電，就此結(jié)束了煤油燈時(shí)代。他還率領(lǐng)村民在坡坡洼洼栽上了棗樹(shù)和果樹(shù)。

但他依舊沒(méi)能脫掉好吃懶做的干部作風(fēng)，只喜歡指手畫(huà)腳，自己動(dòng)手的時(shí)候極少；喜歡獨(dú)斷專(zhuān)行，遇事不和鄉(xiāng)親們商量；還熱衷于招待鄉(xiāng)上或者縣上來(lái)的干部。秋后攤“害債”時(shí)，村民們就罵罵咧咧，散布不滿(mǎn)情緒，五叔居然寬宏大量，不怎計(jì)較。

這樣過(guò)了有三年光景，病魔便決計(jì)不再給五叔生存的權(quán)利，于是日夜進(jìn)攻，一心要置他于死地而后快。

五叔進(jìn)城做了檢查，在家人紅腫的眼睛中，他讀出自己的病情。

家人積極籌資，打算帶五叔到省城去治療。村里人家你五十我一百地湊了幾百塊錢(qián)——村子實(shí)在太小也太窮了。城里親戚們則一致果斷地否決了五叔借錢(qián)的申請(qǐng)。

“不要瞎花錢(qián)了，”五叔說(shuō)，“我紅火了一輩子，夠本了，死活其實(shí)無(wú)所謂?！?/p>

“把魚(yú)兒?jiǎn)柍鋈グ伞！蔽迨逭f(shuō)。

這是五叔做出的最后一個(gè)錯(cuò)誤決定。魚(yú)兒是他的大女兒，今年十五歲，讀了四年書(shū)，現(xiàn)在家中看護(hù)她的四個(gè)弟妹。

五叔的打算是想在有生之年還清他欠的債務(wù)，而還債的資本就只有魚(yú)兒了。

于是，魚(yú)兒被問(wèn)到了一個(gè)和寨峁同樣貧窮的村子，彩禮兩萬(wàn)，先付一萬(wàn)定金，年后成親。

五叔的這一錯(cuò)誤決定，居然得到了村民的一致贊許。

“這下是像個(gè)人樣了?！比藗兗娂娬f(shuō)。在寨峁，在債務(wù)面前，每一個(gè)正派人都會(huì)做出這樣的決斷。

月?tīng)攦荷饋?lái)了。五叔的靈棚前燈火輝煌。供飯儀式開(kāi)始了。

“盤(pán)頭——”

司儀一聲高唱。

“有——”

四個(gè)小青年端了祭菜魚(yú)貫而入。跪了一院的小輩親戚們舉行手禮。

“有請(qǐng)舅家上奠——”

于是舅家便上前祭拜。上香。點(diǎn)紙。叩頭。

這是黃土地上特有的一種追悼?jī)x式，全村的人都來(lái)參加。有一拜一叩的，有一拜三叩的，有三拜九叩的。每個(gè)人都態(tài)度真誠(chéng)，沒(méi)有雜念。照片里的叔在燈光下閃閃爍爍。這是他和村民們的最后一次見(jiàn)面。按照慣例，他將在明天太陽(yáng)尚未出山的時(shí)分，被人抬到離村不遠(yuǎn)的山坡上入葬。

“我對(duì)不住你們，”在彌留之際，五叔曾泛泛地說(shuō)：“我不想死……”

女眷們突然爆發(fā)出一片哭聲，供飯儀式結(jié)束了。我十五歲的堂妹跪在如云的人陣中，哭得死去活來(lái)。

我無(wú)法知曉她是在哭匆匆離去的五叔，還是在哭自己一無(wú)所知的明天。

責(zé)任編輯苑湖

塞北本名訾宏亮，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，榆林市作家協(xié)會(huì)副主席，神木縣文聯(lián)主席。合著有《聊瞭陜北》、《大地的年輪》、《綠色豐碑》等各類(lèi)文集８部，主要作品有小說(shuō)《魏延悲歌》，散文《喊山》、《向日葵》，詩(shī)歌《思念遠(yuǎn)方》、《歷史》等。