我到過的地方很多。這些地方有大有小，有的讓我驚奇，有的讓我迷醉，有的讓我不能承受。更有個別地方，本來與我不相干，卻因為一些人的存在，就在我的心底變得鮮活明亮起來。譬如志丹縣。那時候，我在西北大學讀研究生，暑假在西安的一家報社實習。那一年正好是抗日戰(zhàn)爭勝利60周年，報社策劃了紀念抗戰(zhàn)勝利60周年的專題，我被派到了陜北去采訪有關(guān)劉志丹的事情。

志丹縣依山而建，在大山的夾縫中向南向北一線延伸。志丹的建筑都不太高，多為四層和五層，各個建筑俱不相同，風格迥異，形態(tài)萬千。有的尖而聳，有的平而實；有的流光溢彩，有的精致素麗。一棟棟沿著街道細細密密地鋪排開來，不但中規(guī)中矩，而且錯落有致，顯得緊湊利落，一點也不雜亂。就像是一個頗有點姿色的村婦，富貴倒不見得，但線條一定很勻稱。

到了志丹，我迫不及待地穿過志丹的街道，朝志丹陵走去。志丹陵就坐落在城北的半山坡上，正所謂青山埋忠骨。走在簡樸、整潔、莊嚴的志丹烈士陵園里，心里懷著崇敬的激動，腦海里不時浮現(xiàn)紅軍將士拼死搏殺、英勇戰(zhàn)斗的場面；看到劉志丹將軍騎著紅馬東渡黃河，率軍一路沖鋒，給敵軍以重創(chuàng)；看到十村八寨的人民群眾，自發(fā)地沖上前線慰勞我們可愛的紅軍將士；看到部隊轉(zhuǎn)移時，人民群眾十里相送，依依不舍的情懷……志丹陵就像一把鋒利的鐮刀，生生割進了硝煙彌漫的戰(zhàn)爭年月，把曾經(jīng)的苦難和殘忍、堅強和不屈，再一次展現(xiàn)在了今天的志丹人眼里，時刻警示著我們這些后來人。歷史不容忘記，幸福來之不易。雖然，我們不再需要生活的艱辛和戰(zhàn)爭的殘忍，我們?nèi)耘f需要先人留給我們的豪情和精神。志丹陵正是用她的肅穆，讓這個小縣城顯得更加凝重和厚實。這是志丹最不可替代的，也是志丹的靈魂所在。

在志丹縣逗留了兩天，采訪了一些人，拍了一些照片，可惜歷史都已經(jīng)很久遠，許多當事人都已逝世，其他人對這段歷史的記憶有些模糊。于是我想找本介紹志丹的圖書看看。正好在我住宿的旅社不遠處有個書店，我就進去。書店很冷清。幾個營業(yè)員閑著，有一搭沒一搭地說話，通到后院的門口，有個男的在洗頭。我瀏覽了一下書架，說：“有沒有介紹志丹歷史的書？”“沒有?！薄澳怯袥]有志丹縣志呢？”“沒有。”“那——有什么呢，寫當?shù)氐模俊迸冚p輕地笑了，不說話?！拔夷莾河?，”洗頭的男的突然放聲，“你等一下嗷，我洗完了，去給你拿?！蔽倚?，心里有一絲感動。是個挺瘦的小伙，平常的衣著，頭發(fā)有點長，他擦了擦手臉，穿了外套，戴了眼鏡，叫我跟他走。

我跟他到了縣文化館，開了房門，他不好意思地說：“太臟了，你別見怪，最近太忙了?！狈坷镉袃蓮埓?，沒有桌椅，塵土挺厚，亂堆著成捆的雜志。他一邊翻找，一邊說，“這是我們自己辦的刊物，介紹縣上歷史文化的文章不少。”刊物叫《志丹文苑》，我問他哪些是他寫的，他指給我；有考古的，有小說，有散文，還有詩歌。我?guī)е切╇s志就滿載而歸，靜靜地躺在旅社里翻閱。第二天一大早他就跑到我的住處喊我。他說要帶我去看看志丹縣城。我們來到有名的古城堡，一座山齊齊劈下，一條河繞山而過，半山有洞，大大小小十幾個，當年保安縣衙在這呆過，劉志丹也呆過。他對這兒的山水熟，那兒有佛像，有碑刻，有遺址，隨手拈來，這些地方都沒有任何保護。

我不禁想起了大學那會兒，一個同學喜歡吹笛子，認識了一個會吹笛子的陜北朋友，我們周末經(jīng)常去同學那兒玩，也就認識了那位朋友，被請到他家去吃過一頓斬蕎面。那位朋友窮得幾乎家圖四壁，炕上只鋪了張席子，卻把最好的東西讓給我們吃……一頓現(xiàn)在看來很簡單的飯，足以讓我感動一生，雖然朋友的名字已經(jīng)記不得了，但那碗面讓我永遠銘記。多么純樸的陜北人啊。

志丹就是這樣一個隱在深山中的小縣城，她不會被遺落，也不會被埋沒，她正在被發(fā)現(xiàn)。同西安相比，她缺少厚重；同延安相比，她不夠熾熱；同江南小鎮(zhèn)相比，她一點也不精細纖巧。然而，志丹縣就像志丹人一樣，不必要氣派，不必要時髦，他們有的只是一種淳樸，只是一種踏踏實實的生活。志丹，有這種踏實。在這里，我們就是一只自在而幸福的螞蟻，愜意地奔波著、消閑著、享受著……

責任編輯 劉亦群

根紅畢業(yè)于西北大學新聞傳播學院。曾在《文學報》、《散文詩》、《臺港文學選刊》等報刊發(fā)表詩文數(shù)百篇（首），有作品多次入選《中國年度散文詩》等選本，并獲獎。