又到了唱戲的時(shí)候。家住鎮(zhèn)上的二姐和三姐拉著架子車來接母親和我去看戲。兩個姐姐一個在前頭拉，一個在后頭推，母親坐在鋪滿麥草稈和褥子的車子上一路說笑著就去了。

家鄉(xiāng)的土路疙里疙瘩，凹凸不平，母親被顛得搖來晃去，臉上卻溢滿著幸福、欣慰的笑容。姐姐們讓我也坐在車子上，我根本不聽她們的，覺得那樣太不自由，那時(shí)我正當(dāng)頑皮小子的年齡，喜歡一路蹦蹦跳跳地跟著瘋跑。我心情格外得好，覺得天空無比的晴朗，無比的藍(lán)，太陽也無比的明亮，大地更是開闊遼遠(yuǎn)。我往前跑，天上的太陽和白云仿佛也跟著跑；我蹦跳，路邊的花草樹木、田地里的莊稼似乎也一起蹦跳。轉(zhuǎn)眼間就到姐姐家了。

在上世紀(jì)七十年代的農(nóng)村，文化娛樂活動十分單調(diào)貧乏，只有看戲是一年一度的盛事，非常熱鬧隆重。我們家鄉(xiāng)每年正月十五過廟會時(shí)都要唱大戲，一唱就是幾天幾夜。唱戲的時(shí)候，會有很多親戚來做客。親戚們很長時(shí)間不見面，所以在一起就有說不完的話。小孩們在一起開始很陌生，過不了半天就都熟悉了，甚至?xí)蔀楹门笥选?/p>

在二姐家，我第一次見到了一個不認(rèn)識的女孩，她是二姐夫的小表妹，名叫珍珍。我們彼此沒說過一句話，只是當(dāng)雙方的目光偶爾碰在一起的時(shí)候，倆人就不由得臉一紅，便都馬上低下頭或轉(zhuǎn)過身去，此后就都不好意思再看對方一眼。但想不到的是多年以后，她和我竟然成了中學(xué)同學(xué)。在班上我當(dāng)團(tuán)支部書記，她當(dāng)組織委員，我們彼此成為對方心照不宣的支持者——每當(dāng)和別的同學(xué)鬧矛盾或意見發(fā)生分歧的時(shí)候，我們總是明里暗里互相保護(hù)，互相幫助，有時(shí)甚至在老師面前也是互相為對方打掩護(hù)。遺憾的是，后來我上了大學(xué)，她在農(nóng)村嫁了人。這當(dāng)然是后話。

在戲臺的周圍，到處都是賣小吃賣玩具的，每天姐姐和姐夫都要給我?guī)酌X，這些錢能買不少好吃的，花生、核桃、甘蔗、糖果，還有麻花什么的，想吃什么就買什么，一兩毛錢買的東西能吃大半天。

白天，臺下看戲的人并不多，一股一股的人流在街上涌來涌去，真?zhèn)€叫逛皇會。愛走動的全是年輕人，小伙子們?nèi)宄扇?，姑娘們七八聚堆，踏馬路的踏馬路，逛商店的逛商店，就連野地里都是閑蹓跶的人。老年人說得好，這不是來看戲，這是人看人。其實(shí)，利用看戲進(jìn)行約會的青年男女很多，所以這又是一個不定時(shí)間的情人節(jié)。我們小孩全不管這些，不是在戲臺下稀疏的人群里鉆來鉆去捉迷藏，就是在大街上的人縫里穿來穿去瘋跑。戲臺上唱的什么一概不知道。耳朵里傳來的全是分不清男女生旦的模糊聲音。

晚上的戲臺下和白天大不一樣，黑壓壓坐滿了人，大家緊緊地?cái)D在一起，密不透風(fēng)，水泄不通，連個插針的地方都沒有，外面的人進(jìn)不來，里面的人也出不去。你要是坐在這人群里，想站起來伸伸腰或前后看看那都是不可能的，你一旦站起來就再也休想坐下去。晚上到處一團(tuán)漆黑，人們沒有地方轉(zhuǎn)悠，只好死了心，坐在戲臺下看戲。戲臺下的人圍成一個巨大的扇形，在成百上千的坐著的人群邊上，還有一層一層站著的人們，前邊的人站在地上或矮凳子上，后邊的人則站在高凳子上，個兒矮一點(diǎn)的還要踮起腳尖才能看見戲臺。更遠(yuǎn)一點(diǎn)的便是坐在馬車上看戲的老人和孩子，他們引頸而望卻看不清楚戲臺上演員們的面容和神情，只能從唱腔和對白的聲音上區(qū)分出男女。還有不少人騎在墻頭、坐在樹杈或者上到房頂上去看戲。如果你從樹下走過，正碰上一個劣少突然往下撒尿，會澆你一頭一身的。這樣的事情常常發(fā)生，如果這個劣少把尿撒在一個兇男身上，兇男會把他從樹上拽下來，扇倆耳光子，并說，你要是給韓信敢尿尿，他會抓住你兩條腿把你撕扯成兩半的！

對晚上的戲，人們總是會看得非常著迷和投入，住得離戲臺近的人們，就早早地拿著凳子在前邊居中的地方占好位子，一晚上都能看得清清楚楚、真真切切，而且也會把劇情領(lǐng)會得仔仔細(xì)細(xì)。來得晚的一般都是遠(yuǎn)路人，這些人全是強(qiáng)壯的小伙子，是一股最可怕的力量。他們不甘人后，要后來居上，重新占個好位子，于是猛不防便突然從一個角上興風(fēng)作浪，擁擠起來——這種可怕的事情往往會發(fā)生在戲唱得最精彩的時(shí)候。當(dāng)臺下坐著的人正看得聚精會神、忘記一切的時(shí)候，突然會聽見有人喊：“甭擠了！”這實(shí)際是在提醒大家，開始有人擁擠了，這是看戲最害怕發(fā)生的事情。坐著的人會一下子提心吊膽地緊張起來，隨即也跟著站起來，生怕被擁擠的人踩在腳下，如果有人站遲了，肯定會被瘋狂的人群踩在腳下而送命的！我記得我總共挨過兩回?cái)D，一回是十歲那年，幸好我坐在離戲臺子最近的地方，戲臺子是用木板搭起來的，底下是空的，人們剛一擠起來，我就鉆進(jìn)戲臺底下，臺下的人擠了很久才停下來。還有一回是我十二歲的時(shí)候，后面的人擠了起來，我趕緊站起來，被周圍的大人夾得懸在空中，腳不能著地。我感覺自己像皮球一樣浮在水面上，輕飄飄地被人架起來前后左右地胡亂晃蕩。我的心緊張地怦怦亂跳。我伺機(jī)想往戲臺底下鉆，但是這戲臺是用土墊起來的，沒地方可鉆。我只好被人群擁擠著往前游動，游著游著就游到了戲臺跟前，我一把抓住一條固定帆布的粗繩索，一下蹦到戲臺上。

在戲臺上，我看到了一個既壯觀又可怕的場面。臺下的人們在劇烈地?fù)頂D，人聲嘈雜，塵土飛揚(yáng)，臺上的戲被迫停唱。這時(shí)，隊(duì)上的干部在廣播里一邊大聲地叫維持秩序的小伙子們趕快到臺下來制止擁擠，一邊告誡人們不要擁擠，要提防壞人混水摸魚，興風(fēng)作浪。臺上的燈光一下子對準(zhǔn)擁擠的人群，試圖尋找那些故意制造事端的人。隊(duì)上的小伙子們?nèi)弥执钟珠L的竹竿、樹棍和綁成札的樹條，從臺子上狠狠地往擁擠的人的頭上打，有的則從側(cè)面、后面往擁擠的人群里打，個兒高、身體魁梧健壯的小伙子們便跳到擁擠最兇的人群中去打，一邊打一邊喊叫：“都給我坐下！都給我坐下！”擁擠的人首先挨棍子的是那些高個子，被打的人趕緊把凳子架在頭頂保護(hù)自己，這時(shí)，只聽見咣咣的脆響聲連成一片，來不及護(hù)頭的人很快頭頂上起包或額頭上流血。用手或凳子護(hù)頭的人手也被打爛了。不是這兒“哎喲”一聲，就是那兒“媽呀”一聲。聽起來叫人心驚不已。挨了打的人怒罵打他的人，有些故意鬧事的人被抓到后臺去挨整。

那次，我在戲臺上居高臨下全景式地目睹了成千上萬的人在戲臺下?lián)頂D的盛大場面，真是驚心動魄，以后每次想起來總是有些后怕。臺下的人群猶如潮水似的，忽而涌向左邊，忽而涌向右邊，當(dāng)前面的竹竿、棍子打過來時(shí)人群又像退潮般地向后面退去，這遠(yuǎn)比現(xiàn)代追星族觀看大腕歌星演出和接受簽名的狂熱場面還要令人震撼百倍。擁擠后的第二天，戲臺下狼藉一片，丟帽子的，丟圍巾的，丟衣服的，丟鞋丟襪子的，丟凳子的，還有眼鏡、發(fā)卡被踩碎的，真是無奇不有。這樣的景象我以后再也沒有看見過，由于恐懼和驚懾于這種要命的擁擠，我再也不敢坐在人群中間去看戲。那時(shí)我人小個兒低，站在人群外面根本什么也看不見，就只好作罷。

起初我并不大喜歡看戲，特別是不喜歡看男的或女的大段大段地唱，只喜歡武打和逗笑的場面，要說看戲只是看熱鬧。但我第一回看戲動情和入迷，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)珍珍也一起去了。那是個白天，臺下的人并不多，更不會發(fā)生擁擠，看戲的都是老人、婦女和孩子，小伙子們都四處逛悠去了。臺上演的是《白毛女》，我看見珍珍眼睛里浸滿汪汪的淚水，她顯然是為楊白勞被逼死、喜兒被搶走而傷心。我也被那感人的劇情深深地打動了，心里升起一股強(qiáng)烈而分明的愛憎感情。我有生第一回完整地看完了一部經(jīng)典現(xiàn)代革命戲劇，我也深深地愛上了喜兒、大春這樣的角色，我尤其為喜兒的漂亮、堅(jiān)強(qiáng)和善良動情。后來我從頭至尾地看完了現(xiàn)代革命樣板戲《紅燈記》、《智取威虎山》、《沙家浜》、《紅色娘子軍》等，李玉和、鐵梅、楊子榮、阿慶嫂、吳瓊?cè)A、洪常青等角色成了我當(dāng)時(shí)心目中一系列了不起的英雄偶像。我第一次發(fā)現(xiàn)戲劇竟有如此巨大的藝術(shù)魅力，能如此深地打動人，使人高興、緊張、傷心、落淚，甚至不惜為它去擁擠、挨打。樣板戲中有很多精彩唱段無論是秦腔還是京劇，我至今仍能完整地唱出來，那些精粹動人的詞句多年來一直爛熟于心。那時(shí)我曾發(fā)誓要寫戲，夢想著自己的戲有朝一日也能搬上舞臺去演唱，也讓別人去激動、流淚和狂熱。于是，我突然覺得自己和戲臺上的人一樣偉大，一樣了不起，戲中人是我心中的偶像，我也是別人心目中的偶像。

后來，我上大學(xué)進(jìn)了城，就再也沒有看過戲。家鄉(xiāng)的廟會是年年都有的，戲也是照舊唱著的，至今這種風(fēng)俗還在延續(xù)。說實(shí)話，我還是十分懷念小時(shí)候看戲的情景，盡管我在臺下曾遇到過擁擠的危險(xiǎn)，但畢竟也有過更多的甜蜜、快樂和夢想。

沒有人知道真相的故事

那是我上小學(xué)三年級的時(shí)候發(fā)生的事情。冬天的一個早晨，我快快地吃完早飯，就一個人往學(xué)校走。從我家到學(xué)校有二里多路，要經(jīng)過一大片莊稼地。

那天天氣非常晴朗，陽光燦爛，空氣明凈，亮藍(lán)亮藍(lán)的天空漂浮著絲絲白云，就像是天神呼出的氣息。四周的田野靜悄悄的，現(xiàn)在是吃飯時(shí)間，田野幾乎沒有一個人影，只有村口拴著的牛馬，時(shí)不時(shí)發(fā)出幾聲嘶叫，這是一片多么安逸、祥和的田園景象啊。

田野上的路很端很直，不管是大路邊還是河渠旁都栽滿了白楊樹，有的已挺拔參天，有的是剛剛新栽的小樹。為了保暖過冬，村民們給小樹的軀干都纏上了一層草繩子，給大樹的樹身和根部也都刷上了一米多高的白灰，走在大路中間向前或向后看，路邊的樹就像兩排護(hù)衛(wèi)農(nóng)田的嚴(yán)整的哨兵。路邊的河渠里流淌著剛剛從井里抽上來的地下水，渠水清泠泠的，嘩嘩流淌著，一路冒著熱氣，奔向冬灌的田間，田野里大片大片呈井字形的麥田平坦寬闊，一眼望不到邊，近看麥苗細(xì)小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去卻像鋪著一層嫩綠色的地毯?？粗@景象，讓我油然想起了韓愈“草色遙看近卻無”的著名詩句。

我走著路，順手從口袋里掏出一把小刀，撿起地上的小樹枝削著，覺得刀子挺鋒利的。削著削著，我突發(fā)奇想，想試一下刀子到底鋒利到什么程度，于是就往路邊剛栽不久的小樹砍去，我連砍了好幾棵小樹，那些小樹有的被攔腰砍斷，樹梢直直地栽落下去，只剩下一米多高的樹干直戳戳地指向天空；有的沒有被完全砍斷，樹梢卻倒了下去，露出了尖尖的樹茬；有的被砍得稍輕一些，樹梢和樹身還連在一起，只要沒人動它，它就不會掉下來，但如果有人輕輕動一下，樹梢馬上會從被砍過的地方斷掉的。開始我還覺得很開心，但砍著砍著，我忽然記起了當(dāng)時(shí)農(nóng)村到處寫著的宣傳標(biāo)語：“植樹造林，造福后代”、“護(hù)林光榮，毀林可恥”——這時(shí)我猛然意識到自己是在干一件非常危險(xiǎn)的事情，這如果讓學(xué)校老師或同學(xué)看見，我就會被認(rèn)為是個壞學(xué)生，我那平時(shí)被認(rèn)為是好學(xué)生的名聲會毀于一旦；如果讓隊(duì)上的干部或任何一個社員看見，我會被他們打著罵著押到學(xué)校，甚至?xí)豢凵掀茐姆肿拥拿弊樱呛蠊麑⒏涌膳?。想到這些，我渾身不由得顫栗起來，臉上浸出了冷汗。

我抬頭看看四周，幸虧附近沒有一個人影，我才放下心來，我不敢在原地逗留，就加快腳步往學(xué)校走去。我一邊快步往前走，一邊回頭看著被我砍斷的那些小樹干，我突然于害怕之中產(chǎn)生了一陣陣惻隱之心，我覺得被我砍斷的那些小樹就像被砍去了頭的人，它們仿佛在痛苦地哭泣著，也仿佛在詛咒著我，我心里傷感不已。

來到教室，我心里亂得像一團(tuán)麻，就趕快坐到自己的座位上去看書。但我心里有事，怎么也看不進(jìn)去書，渾身的血管在轟轟地亂跳。班主任老師坐在教室前面的辦公桌前批改作業(yè)，教室里有幾個同學(xué)在看書寫字，教室外面有很多同學(xué)在玩耍。我像個犯了罪的人似的既無心思玩耍更靜不下心來看書，我不敢正眼看大家，只覺得心慌臉熱。不知過了多久，上課的鈴聲響了，第一節(jié)課是班主任老師的語文課。還沒上幾分鐘，教室外面就傳來了一陣嘈雜聲，還有明顯的嗚嗚的哭聲，接著就傳來一陣兇狠的叫罵聲和呵斥聲：“走，往進(jìn)走！你是個什么東西？破壞樹木的壞蛋！小罪犯！”老師停住了講課，大家都把目光聚向門口。我看見我的同學(xué)廣明被人一把推進(jìn)教室，緊跟著進(jìn)來的是大隊(duì)書記，他手里拿著一把樹枝，往地上狠狠地一扔，鐵著臉，對老師怒吼道：“你這啥老師教出來的啥學(xué)生？破壞樹木，無法無天！”我的心一下子提到了嗓子眼上，渾身感到熱一陣?yán)湟魂嚨?。我?dān)心地上的這些樹枝就是我剛才用刀子砍斷的那些樹梢，我看見老師的臉也變了，一會兒紅一會兒白的。這時(shí)門口站了一大群人，有校長，還有其他老師。

廣明拖著哭腔辯解道：“老師，這些樹不是我砍的，真的?！贝箨?duì)書記炸雷似的吼叫道：“這不是你砍的難道是鬼砍的不成？！我當(dāng)場看見你手里拿著刀子削樹枝，還不承認(rèn)，你真是背著牛頭不認(rèn)臟?。　睆V明繼續(xù)辯解說：“就不是我砍的，是別人砍斷后掉在地上我拾起來的?！薄澳氵€犟嘴！難道是我冤枉了你？！”書記邊說邊從地上撿起那些樹條，抽打在廣明身上，廣明疼得喊叫著跳了起來。書記邊打邊說：“你知道栽一棵樹有多不容易，樹長大后有多大用處？你破壞了這么多棵樹有多大罪過，想著你是學(xué)生，就輕饒了你，你如果是個大人，非在大隊(duì)開你的批斗會不可！你聽著，今天回去叫你家大人把這些樹補(bǔ)栽上！”書記說完，把樹枝往地上一扔他轉(zhuǎn)身走的時(shí)候，給老師撂下一句硬梆梆的話：“把你學(xué)生好好教育教育，教書還要育人呢！”

老師看著書記離去的身影，愣了好半天，他回過神后的第一個反應(yīng)是從地上拾起一根最粗的樹枝使勁朝廣明身上抽去，老師氣憤地說：“你這個害群之馬！一天不好好學(xué)習(xí)，盡干些丟人現(xiàn)眼的壞事。”最后他有些語無倫次了。我們的老師向來是以脾氣溫和、待人和藹而贏得好名聲的，他平時(shí)從不高聲訓(xùn)斥我們，更不要說打罵誰了。今天遇到這樣的事情和場面，他顯然是氣得失去了理智。

剛才，當(dāng)我看見大隊(duì)書記用樹枝抽打廣明的時(shí)候，心里就非常害怕，我想這些樹也許真不是廣明砍的，可能是我闖下的禍，正好讓廣明趕上了——我可以想象他看見地上的樹梢就撿起來用刀子削著玩，正好讓書記撞上了。現(xiàn)在廣明因我而遭了殃，老師也因此受到了牽連！當(dāng)老師抽打廣明的時(shí)候，我的心因緊張害怕而跳得更厲害了。為了別讓廣明再為我受過，我真想站起來承認(rèn)這些樹是我砍的，讓老師來懲罰我！但由于膽怯和顧及名聲，我始終沒有足夠的勇氣和膽量站起來承擔(dān)這個責(zé)任。此時(shí)此刻，廣明正在遭受著肉體上的痛苦，而我卻遭受著精神上的煎熬。我感覺到自己因?yàn)楦闪藟氖掠植桓页袚?dān)責(zé)任而暴露在眾目睽睽之下，大家仿佛都在用手指戳著我的脊梁骨惡狠狠地說：“膽小鬼！膽小鬼！干了壞事自己還不敢承認(rèn)，讓別人挨打受訓(xùn)！你算什么班干部、三好學(xué)生？”我一直低著頭不敢正視老師和同學(xué)。打完廣明后，老師無力地坐在椅子上，用手撐著額頭嘆息道：“學(xué)生闖了禍，老師也跟著受過?！崩蠋煹奈刮腋永⒒趦?nèi)疚，我的良心受到了更大的責(zé)備。

后來，我因?qū)W習(xí)成績優(yōu)異和各方面表現(xiàn)出色一直擔(dān)任著班長，并連年被評為三好學(xué)生和優(yōu)秀班干部，中學(xué)畢業(yè)后又考上了大學(xué)，然后又當(dāng)教師教育學(xué)生。而廣明因?qū)W習(xí)不好又很淘氣，中學(xué)畢業(yè)后就當(dāng)了兵，他到了部隊(duì)后發(fā)奮努力，考上了一所軍校，現(xiàn)在是一名很了不起的軍官。這件事雖然已經(jīng)過去二十多年了，但在我心靈深處一直感到歉疚，每每想起來總是令我精神不安，我無法原諒自己。以后我無論是站在講臺上給學(xué)生講課還是干別的事情，我都是以這件事情為鑒，時(shí)時(shí)提醒自己為人處世要真誠，要講良心。有時(shí)我也設(shè)想，假如有哪一天我和廣明見了面再說起這件事，也許廣明早已忘記了，他會哈哈一笑說：小時(shí)候淘氣的事太多了，誰還記得清哪件哪樁？但這件事我永遠(yuǎn)忘不了，因?yàn)閺V明挨打老師受過完全是因?yàn)槲胰堑牡湣?/p>

責(zé)任編輯 苑 湖

蘭宇陜西省作協(xié)會員，著有散文集，曾在國內(nèi)各大文學(xué)報(bào)刊發(fā)表詩歌、散文、理論作品?，F(xiàn)在西安工程大學(xué)任教，主要研究服飾美學(xué)。