我從孩提時(shí)代就仰慕志丹縣。我想象中的志丹縣,天上白云飛,地上小溪流。小伙子在山坡上放牛羊,姑娘們?cè)诤舆呄匆律?。志丹人的浪漫柔情,只有織女和牛郎,七仙女和董永才能享受到?952年我第一次來(lái)到志丹城。1958年至1962年我任志丹縣委專(zhuān)職通訊干事。為采訪(fǎng)事,我跑遍了志丹縣各山各梁,各溝各岔。改革開(kāi)放期間,為創(chuàng)作我又常跑志丹縣體驗(yàn)生活。我對(duì)志丹人的認(rèn)識(shí)改變了。我接觸到的志丹人是艱苦的,求實(shí)的,真誠(chéng)的,熱情的,勇敢的,豪邁的。我將50多年來(lái)記錄在筆記中的舊情新愛(ài)理了理,趕來(lái)為《延河》舉辦的《志丹杯征文》賀喜。
一
陜北出了個(gè)劉志丹,保安縣改名志丹縣,保安城也改名志丹城了。如果把陜北高原比做披掛金色鎧甲的將軍,那么志丹城就是佩戴在將軍胸前的勛章;而激情蕩漾的周河水,就是將軍佩掛勛章的綬帶了。志丹縣城的名字又與毛澤東、周恩來(lái)、丁玲、埃德加.斯諾等人的名字聯(lián)系在一起,這就是我從孩提時(shí)代仰慕志丹的誘因。
“長(zhǎng)城嶺斷三千路,老子胸藏十萬(wàn)兵?!惫湃嗣鑼?xiě)志丹山城的這兩句詩(shī),粗線(xiàn)條地勾勒出了這個(gè)塞上名城的英武形象。自秦漢以來(lái)經(jīng)營(yíng)邊塞,都以延安為中心。行軍的路線(xiàn)東取綏德、米脂,西取慶陽(yáng)、環(huán)縣,而中路則取志丹、吳起鎮(zhèn);分兵合擊,跨長(zhǎng)城、出銀川而直達(dá)賀蘭山下。
志丹西鄰金湯、金鼎,東近龍安、招安,南有永寧,北有順寧,越長(zhǎng)城而出塞外,有定邊、安邊、靖邊。不用一一考究,這些名字的來(lái)歷都與保安的來(lái)歷一樣,同出于封建帝王長(zhǎng)治久安的心理因素。他們希望邊塞安寧,邊塞人民能長(zhǎng)期地、俯首帖耳地受其奴役,逆來(lái)順受地受其統(tǒng)治。但是,和封建帝王的希望相反,在志丹這塊土地上廣出“逆子二臣”,歷代農(nóng)民起義反叛朝廷者頗多,劉志丹就是這眾多英雄的杰出代表。
二
受特殊的地理哺育和生活熏陶,志丹民性尚武。據(jù)縣志記載,在這一方土地上奮起功名者屢以武功。國(guó)朝數(shù)百年無(wú)一文士登賢書(shū),而弓馬之場(chǎng)往往以射騎中鄉(xiāng)選。歷史上軍功赫赫者多矣……志丹人,男有疆場(chǎng)勇士氣魄,女有巾幗英雄遺風(fēng)。你在街上看,穿皮鞋、布鞋、高跟鞋、平底鞋的都有,但這不統(tǒng)一的衣著卻表現(xiàn)著統(tǒng)一的精神氣質(zhì),即使那些穿短裙的姑娘們也不忸怩作態(tài),而走得大步流星,就像訓(xùn)練有素的戰(zhàn)士。
喲,娶親的人流過(guò)來(lái)了??矗L(zhǎng)號(hào)引路,嗩吶隊(duì)隨行。新人騎著大馬,頭戴堆花,身披彩色風(fēng)衣,腰掛如意銅鏡,足蹬氈靴。那陣容,那形象,那威武之狀,竟使我聯(lián)想起古畫(huà)上的《木蘭出征圖》。
志丹人不尚空談。他們的脾氣是多干實(shí)事,少說(shuō)空話(huà)。他們的口頭禪是“咥實(shí)話(huà)”“做的深深的”。似乎說(shuō)話(huà)不實(shí),辦事不成,就損害了他們的英雄形象。
志丹人笑必盡情,言必盡意。說(shuō)話(huà)不會(huì)繞彎兒,一句是一句??腿说搅?,女主人忙端上茶來(lái)??腿巳糁乱郧冈~,“不渴,不喝。”女主人便生氣的雙眉一抬:“咋咧?嫌臟,那你就沒(méi)來(lái)嘛!”客人若端起碗一飲而盡,女主人便哈哈大笑。志丹女人的笑聲能給人以云高天遠(yuǎn)的心理感受,能提神,清心爽目。她們的笑那么長(zhǎng),那么爽朗,就像陜北迎親隊(duì)里的串鈴聲,就像枝頭喜鵲的報(bào)喜聲。聽(tīng)著她們的笑聲,你灰暗的心情變明朗了,沉重的心情變愉悅了,往日沉淀于心頭的郁結(jié)也隨著南流的水,北去的風(fēng),輕輕兒飄走了。
三
在志丹這曠遠(yuǎn)廣袤的土地上,一事一物留給你的感覺(jué)都是破格的“大”。槽上馬大,院里狗大,(馬如蛟如龍,狗如狼如虎)。出門(mén)山大,進(jìn)門(mén)炕大,(常有一家人合睡一條炕的,客人來(lái)了也同炕而眠)。走路里大,耕作畝大。(說(shuō)是三里二里,一小時(shí)走不到,說(shuō)是一畝二畝,大半天做不完)。喝水杯大,吃飯碗大,女人聲大,男人量大,(唱起信天游隔山能聽(tīng)見(jiàn),小兩口敘閨房情,攪得隔房人睡不著。喝酒三斤二斤不醉,吃飯五碗六碗不飽)。還有一條是力氣大。志丹人的肩膀可以移山填海。婦女們的一條背帶,要將嬰兒直背得上了小學(xué)。肥料是背上山的,莊稼是背上場(chǎng)的,糧食是背回家的。一次郊游,老遠(yuǎn)望見(jiàn)一個(gè)小山頭在移動(dòng),走近了才看清是一位婦女背一團(tuán)禾稈回家。好大的禾稈捆兒!好大的力氣!“大”得眾皆愕然!
四
志丹的蕎面羊肉是久負(fù)盛名的。有信天游唱道:“蕎面饸饹羊腥湯,死死活活相跟上。”用男女愛(ài)情比喻地方小吃,可見(jiàn)風(fēng)味之淳美了。為了享此口福,我與友人同登小石山腳下的得月樓一餐。那香噴噴的蕎面羊肉饸饹剛端到桌上,陡地滿(mǎn)堂鬧轟轟的人群都站了起來(lái),我也扯長(zhǎng)脖子向眾目相聚處張望。原來(lái)一對(duì)新人在向客人敬酒時(shí)出現(xiàn)了抗拒局面。那女的肩頭斜掛著一道彩綢,把她那年輕漂亮的臉蛋映襯得紅彤彤的,剛毅而有風(fēng)韻。
“你敢么?”客人挑釁地要對(duì)杯。
“你惡水死我了?!毙孪眿D那染紅了指甲的手,抓住了另一只玻璃杯。
杯盞交錯(cuò),叮當(dāng)有聲。三大杯下肚,新媳婦還要碰??腿诵那恿?,提出要?jiǎng)澣P孪眿D用左手輕輕向上摸了摸她的右衣袖。隨之她那亮晶晶的紅指甲便在空中劃出一道道弧光??腿诉B輸三拳,四座皆驚。友人問(wèn)我,“有幸得會(huì)此英武女性,能無(wú)詩(shī)乎!”我對(duì)曰:“風(fēng)流震驚得月樓,豪情永駐小石山?!?/p>
五
史稱(chēng),保安民性質(zhì)直。歷代文人也說(shuō)保安人有粗無(wú)細(xì),有勇無(wú)智,坦率得憨,忠厚得蠢,他們竟稱(chēng)之為“愚”。其實(shí)這是偏見(jiàn),保安人外野而內(nèi)秀,質(zhì)直中見(jiàn)機(jī)敏。相傳有一老道臺(tái)巡視至此,見(jiàn)一民女艷麗,欲霸占為妾。民女拒之。道臺(tái)說(shuō),我是官我有權(quán),我要娶你你是逃不脫的,你就聽(tīng)?wèi){命運(yùn)的安排吧!民女說(shuō),我是不服命的。你是用權(quán)力強(qiáng)迫他人敗壞你家門(mén)風(fēng)。老道臺(tái)面紅過(guò)耳,說(shuō):“我出身秀才?!泵衽f(shuō):“你是茅缸里的木棍棍——臭柴(才)!”老道臺(tái)說(shuō)?。弧拔页鰝€(gè)對(duì)聯(lián),你若能對(duì)得上,我便依了你:‘紅顏嬌,唯愿紅顏?lái)樜倚摹??!迸訉?duì)曰:“綠帽好,送個(gè)綠帽蓋龜頭?!闭f(shuō)罷放蕩的笑,直笑得驚飛了檐前家雀。老道臺(tái)聽(tīng)其聲,察其人,瞻念及戴綠帽的前途可畏,遂罷了邪欲。
六
志丹人崇尚義氣。心如明月,情如烈火,有客必宴,有宴必酒,有酒必醉。記取了往日教訓(xùn),我與友人達(dá)成了君子協(xié)定:自斟自飲??椭骶坏孟鄰?qiáng),亦不得醉;醉者自受懲罰——下河灣背石頭。院內(nèi)有杏樹(shù)數(shù)棵。盛夏之夜,月光如水,青杏累累。樹(shù)下有一石桌,幾只石凳。粗瓷壇一樽,散發(fā)著家造酒的濃烈香氣。我倆效法古人做了個(gè)“青杏煮酒論英雄”的游戲。談著飲著,酒助興,興貪杯,主人的話(huà)漸漸兒多了,激情便蓬勃了起來(lái):“誰(shuí)是英雄?想當(dāng)年我們跟著劉志丹打靖邊,太陽(yáng)就像火爐,沙窩就像蒸籠。我們步兵追騎兵一鼓作氣……”主人把手中的旱煙袋比作長(zhǎng)矛,繞石桌轉(zhuǎn)了起來(lái)。我抓住他的衣襟按他剛剛坐在石凳上,他劈頭又問(wèn):“‘上下五千年,人民的英雄要數(shù)劉志丹。’這是誰(shuí)說(shuō)的話(huà)?周恩來(lái),你知道不?”他東拉西扯地說(shuō)劉志丹太白收槍的故事,說(shuō)劉志丹勞山打伏擊的故事,說(shuō)劉志丹東渡黃河連戰(zhàn)皆捷的故事……他邊說(shuō)邊舉起大碗連連飲酒,并不停地以目示意我加杯加量。我稍有怠慢,他便以掌擊桌霍霍有聲。這時(shí)的我好像已不再是他的客人,而是他當(dāng)年從戰(zhàn)場(chǎng)上捉來(lái)的俘虜,只能俯首聽(tīng)命了。我已汗如瓢潑,滿(mǎn)嘴流油,但仍不能停碗??辍1P(pán)中肉空了,主人又摘了樹(shù)上的青杏伴酒。
是夜,客主大醉。次日天亮醒來(lái)已不見(jiàn)主人了。我問(wèn)他的妻子,回答說(shuō)“天未亮就下河灣背石頭去了?!?/p>
七
志丹的石頭全是紫紅色的,磨細(xì)為紅粉,加水為紅泥,涂于墻可深可淺,有明有暗。進(jìn)了周河川,紅石紅山,紅霞冉冉,彩云閃爍,就像進(jìn)了一道深邃幽遠(yuǎn)的紅色走廊。
橋山是志丹山系的總稱(chēng)。每一個(gè)地段的山還有它們自己的乳名兒哩!周河西邊的叫太平山,周河?xùn)|邊的叫小石山。毛主席舊居就在小石山腳下。毛主席就在這兒接見(jiàn)了美國(guó)友人埃德加·斯諾。也是在這兒歡送周恩來(lái)副主席去參加西安事變的談判。陜北的石窯都是用一塊一塊的碎石頭箍起來(lái)的,唯志丹的石窯得地獨(dú)厚,是從整個(gè)兒的石崖上用鋼鏨鑿出來(lái)的囫圇體。一個(gè)個(gè)都是天造地設(shè)的仙人洞,冬暖夏涼,防火防震防空襲。
小石山向北延伸凸出來(lái)一個(gè)小山峁兒。蕩蕩漾漾的周河水自北而南,到這個(gè)小山峁下很禮貌地繞個(gè)灣兒,形成了一座山環(huán)水繞的風(fēng)水寶地。志丹人把它叫炮樓山,也有叫鐘樓山的。劉志丹將軍的陵園就建筑在這座山上。寬寬的瀝青走道通上山崗,走道左右有花墻維護(hù)。進(jìn)了陵園大門(mén)是34個(gè)臺(tái)階,示意將軍的一生經(jīng)歷了短暫而光輝的34個(gè)春秋。站立在志丹街道的每一處都能仰望見(jiàn)志丹陵園。望見(jiàn)了它就像望見(jiàn)了皎皎明月,就像望見(jiàn)了噴薄日出,蕩蕩豪情便悠然而生了。
“為啥要逃學(xué)呢?錯(cuò)了就錯(cuò)了,給老師認(rèn)個(gè)錯(cuò)兒不就完了么!看你劉爺爺,要?dú)⑺男佩e(cuò)傳到他手里了,他不怕,他沒(méi)有跑,他騎了一匹大白馬就去了……”
“不,是紅馬。老師說(shuō)是紅馬?!?/p>
老奶奶和小孫兒都把劉志丹將軍的故事引用錯(cuò)了。劉志丹不是犯了錯(cuò)誤而主動(dòng)請(qǐng)求懲罰的。但這兒重要的不是故事的準(zhǔn)確性,而是劉志丹明月般高尚的精神感召力,這力量如紅石山,歷經(jīng)千載而不衰。
八
行文至此,要說(shuō)志丹的話(huà)仍未說(shuō)完。小孫兒來(lái)了,我出了個(gè)上聯(lián)——開(kāi)胃健脾,志丹杏仁吳起醋。孫兒對(duì)曰——美容養(yǎng)顏,保安蘋(píng)果黃龍梨。
“志丹”一詞,是興奮劑,它有醒目、提神,促人奮發(fā)上進(jìn)的力量。陜北人,不分老幼,都喜歡志丹人,都愛(ài)談?wù)撝镜と?,說(shuō)志丹人昔日的奉獻(xiàn),說(shuō)志丹縣今日的輝煌,因?yàn)樗莿⒅镜④姷墓枢l(xiāng)。
責(zé)任編輯 劉亦群
裴積榮男,陜西省作協(xié)會(huì)員、曾發(fā)表散文、隨筆多篇。