讀完薛保勤的長詩《青春的備忘——一個知青的往事追懷》，心中充滿無限感慨。坦率地說，作為一個職業(yè)的文學(xué)研究者，近年來我已很少閱讀新詩了，因為它們每每令我失望，難以滿足我對詩歌的審美期待。然而，《青春的備忘》卻使我眼前一亮，她讓我感動，讓我沉思，讓我欣喜，讓我重新又找到了那種期待已久的深度閱讀的感覺。

“知青”，是一個特定的歷史名詞，是數(shù)以千萬計的青年曾經(jīng)共同擁有的名字，在她身上承載了太多的社會歷史信息和沉重的集體記憶。她曾牽動過億萬人的神經(jīng)，是全社會長期關(guān)注的焦點和言說的對象。然而，隨著她所伴生的那個荒謬時代的遠去，今天她已從現(xiàn)實生活中淡出，并漸漸被人遺忘?？墒?，歷史不該斷裂，哪怕是不堪回首的歷史；記憶也不該中斷，哪怕是苦難深重的記憶。為了歷史的悲劇不再重演，為了青春中國的明天更加美好，薛保勤在政務(wù)之余，領(lǐng)著我們一起追憶青春，一起走進歷史的深處。

長詩《青春的備忘》除“題記”外共分十一節(jié)，可分別概括為：難忘青春、踏上征程、浪漫與真誠、追求與迷惘、災(zāi)難與絕望、沖動與越軌、至愛鄉(xiāng)親、追問歷史、走出蒙昧、青春感悟和放飛青春，它們共同組成了一幅結(jié)構(gòu)完整、內(nèi)容豐富、意蘊深厚的“青春備忘錄”。在這里，有經(jīng)過提煉的能體現(xiàn)出鮮明時代特征的典型的生活細節(jié)和場景，有呼之欲出、催人淚下的普通小人物的形象，有知青一族所經(jīng)歷過的無數(shù)的風風雨雨和悲歡離合，有思考者對我們民族一段不幸歷史的深刻追問和反思。

《青春的備忘》讓我感動，因為她充滿了青春的坦誠和激情。

“知青”的身份是和“上山下鄉(xiāng)”的歷史聯(lián)系在一起的。時過境遷，那場聲勢浩大的運動的反歷史進步的性質(zhì)早有定論，因而，當年“大有作為”的一代人作為一個整體形象在今天已變得晦暗不明，甚至怪異猙獰，以至于現(xiàn)在很多人一提起他們便會流露出鄙夷和厭惡的神情。誠然，作為一個畸形社會的產(chǎn)兒，今天知青的確已沒有什么再可值得夸耀的資本，懺悔似乎也成了社會輿論對他們唯一的要求。然而，作為歷史事件的親歷者，詩人和成千上萬的過來人一樣，對這段“煉獄般的生活”，卻有著一種“說不清道不明的夢繞魂牽”。在反思中，他不想為緊跟輿論而欺騙自己，也不愿為抬高自己而欺騙讀者，而是忠實于歷史，忠實于自己的真情實感，并盡可能地還原歷史的本真狀態(tài)，為歷史“立此存照”?；厥淄拢髡呒炔谎陲?，也不夸張；描寫人物，既不溢美，也不丑化；抒發(fā)情感，既不矯情，也不做作。比如，“我們?nèi)鐟?zhàn)士出征懷著‘大有作為’的信念猶如當年百萬雄師下江南鑼鼓口號的喧響將青春之火點燃胸懷著熱望，通體充盈著莊嚴”，這是當年熱血青年走向廣闊天地時抑制不住的豪情和沖動?！袄@村的小河波光點點月朧的草原詩意盎然”，“犁地腳下泥花飛卷揚場地上金花四濺翱翔在沙丘上翻騰縱馬地闊天寬于是——忘情的笑聲將大漠點燃”，這是年輕人剛剛?cè)谌氪蟮靥镆皶r油然而生的浪漫和喜悅?！罢我剐％挂篃艋痍@珊批林批孔徹夜不眠油燈下胸懷祖國、放眼世界，手捧雄文四卷”，這是“革命接班人”幼稚虛妄的政治熱情和夢想?！皠陬D、孤獨、苦悶、無援……人生的路啊，到底怎樣走？”這是追求者歷經(jīng)磨難，理想破滅后的苦悶和彷徨。還有插隊僅僅三天的連夢中臉上都綻著“稚嫩的笑顏”的青春少年的命喪窯洞，帶著悲憤恥辱和對生的絕望的癡情少女的飲恨而死，被胃穿孔擊倒在課桌邊的山村女教師的真情告白，手扶拐杖的老爺爺用顫抖的聲音做出的離別囑托……這里的一切都是我們所熟悉的，既讓人親切、忘情，又使人感慨、心碎，讀著這些鮮活的充滿感情的文字，我們仿佛又回到了從前，回到了“詛咒它卻莫名其妙的情結(jié)千千”的蹉跎歲月。

懷舊是人類所具有的一種普遍的心理現(xiàn)象。青春是短暫而美好的，苦難更使人終生難忘，充滿無限激情和幻想的“青春”一旦遭遇了不該承受的“苦難”，其給人留下的記憶就愈發(fā)刻骨銘心。詩人不同于思想家，詩歌的價值也不是體現(xiàn)在對事物做出簡單的是非功過的判斷上，詩是自然真實的情感的流露，她要求詩人以博大悲憫的情懷去看待蕓蕓眾生，去正視人間的一切歡樂和痛苦，去真實地表現(xiàn)人們的喜怒哀樂。知青的歷史是歷史的誤會，可歷史誤會中的人的情感存在卻是真實的、不該漠視的。正是在這一意義上，《青春的備忘》在追憶青春時所表現(xiàn)出的由“忘情”、“迷惘”、“眷戀”、“遺憾”、“悲憤”甚至“夢繞魂牽”所組成的復(fù)雜的情感世界，才具有了豐富的藝術(shù)蘊涵和異乎尋常的感染力。

《青春的備忘》讓我沉思，因為她充滿了理性的精神和力量。

王國維在《人間詞話》中說：“詩人對宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致。”然而，當代一些知青作家在表現(xiàn)知青生活時往往只能“入乎其內(nèi)”，而不能“出乎其外”，他們大都懷有一種深深的揮之不去的“知青情結(jié)”，不愿而且也難以走出自己的歷史和時代的陰影，并沉溺于對往事的回憶甚至謳歌之中而不能自拔。他們拒絕反省自我，拒絕承擔任何歷史責任，并用虛幻的理想主義和英雄主義精神去遮蔽和消解歷史的荒謬和災(zāi)難。他們以國家苦難承受者的身份將自己曾經(jīng)承受苦難的意義予以升華，并在“青春無悔”的口號下，既寬恕了自己，又寬恕了歷史。于是，“苦難”、“英雄主義”、“青春無悔”便成為知青文學(xué)創(chuàng)作常見的三大主題。對此，思想敏銳的評論家們多有不滿，并毫不容情地予以指責和批判?！肚啻旱膫渫冯m然也有濃厚懷舊情緒，也有對知青曾付出的一切所給予的一定的同情、理解和寬容，但是，作者既能“入乎其中”，又能“出乎其外”，從而跳出了知青寫作一邊責難歷史，一邊又高喊“青春無悔”的怪圈，在對歷史不乏理解的同時，又能以清醒的頭腦對歷史進行深刻的反思和理性的批判，從而顯示出知青文學(xué)在思想上達到的應(yīng)有的高度。

作者為什么要追憶往事？因為“那是一千多萬少男少女的青春大遷徙那是精神的流放那是肉體的考驗”。正是因為有了這樣的基調(diào)，全詩才能以理智節(jié)制情感，做到情感與理智的相互碰撞和交融，從而在追求與虛無、真實與荒誕、虔誠與欺騙的沖突和背反之中顯現(xiàn)出足夠的藝術(shù)張力，給人以復(fù)雜的審美體驗和智慧啟迪。在表現(xiàn)青春的率真執(zhí)著的同時，詩人檢討了青春的盲目幼稚和非理性的一面：“在沒有精神的土地上我們‘生產(chǎn)著’精神在沒有希望的沙漠里我們‘制造著’期盼”，可一旦理想破滅，天真的少年又會手足無措，甚至變成可怕的狂徒：“驚恐”、“絕望”、“死水般平淡”，“偷雞摸狗屢有前嫌”，“打架斗毆玩世不恭”。在贊美鄉(xiāng)親們的堅韌頑強、寬厚仁愛的同時，詩人毫不留情地揭示了民眾的愚昧和可悲：“讓作惡者橫行的我善良的人民啊‘忠厚’、‘純樸’難道不是任人宰割的‘土壤’和‘條件’”？在訴說我們民族苦難的同時，詩人像屈原那樣發(fā)出了一長串的“天問”：“為什么貧困的土地總是彌漫著斗爭的硝煙”？“為什么對假丑惡的厭倦只能忍受卻不能言傳對真理的呼喚卻要遭受割斷喉嚨的摧殘”？“為什么？幾千年的文明古國何以如此健忘泱泱大國的神經(jīng)何以抽風似的多變”？……很顯然，作者追憶往事的目的不僅僅在于緬懷已經(jīng)消逝了的過去的青春，更不是為了單純地抱怨和詛咒歷史，以撫慰心中的創(chuàng)傷，而是要從歷史中總結(jié)經(jīng)驗、吸取教訓(xùn)，從而使今天的青春和未來的青春不再重蹈過去的覆轍。于是，從歷史中我們感悟到：“理智的喪失必定走向歷史的反面封建專制的殘酷必將適得其反”，“解放思想、與時俱進，理性的光芒分外耀眼”；通過反思，我們“懂得了祖國大地人民與我們的血肉相連”；面向未來，詩人高聲呼吁：“讓我們與祖國一起做青年讓我們與祖國以年輕共勉我們將風雨兼程、漫道雄關(guān)放飛青春中國的美好明天”！至此，全詩終于完成了“題記”中所構(gòu)想的青春從給我“夢想”到令我“迷惘”，到給我“希望”，再到送我“翅膀”的轉(zhuǎn)折和跨越，達到了一個超越個人的榮辱得失和擺脫了特定歷史的糾纏與羈絆的較高的思想藝術(shù)境界。

《青春的備忘》讓我欣喜，因為她讓我看到了詩歌優(yōu)良傳統(tǒng)的回歸。

中國是詩的國度，不僅有著豐富的詩歌資源，而且有著許多優(yōu)良的詩歌傳統(tǒng)，其中最重要傳統(tǒng)之一就是“詩言志”。詩言志是中國古代文論開山的綱領(lǐng)，盡管隨著時代的不同，人們對“志”的具體含義的理解會有所差異，但總的說來要求詩歌要有強烈的社會責任感和使命意識，要抒發(fā)積極的人生理想、意志和抱負，作為一種價值標尺幾千年來一直為人們所認同和推崇。然而，八十年代中后期，隨著新生代詩人的出場，這種優(yōu)良的傳統(tǒng)開始逐漸丟失。新潮詩人的眼睛不再關(guān)注社會，他們患上了精神自閉癥，一味地表現(xiàn)“小我”的憂郁、孤獨、感傷和頹廢。九十年代以來，在日漸濃厚的后現(xiàn)代文化語境下，詩人們又迅速跟進，干脆將精神徹底放逐，縱情于極端的語言狂歡之中：調(diào)侃、戲擬、惡作劇、胡言亂語、癡人說夢，不一而足，更有甚者，在物質(zhì)主義、消費主義思潮的催生下，“下半身寫作”竟成為時尚，另類詩人們瘋狂地追求肉體的在場感，精細的性愛描寫、赤裸裸的欲望發(fā)泄、變態(tài)的性心理刻畫將個人化寫作推向極致。至此，詩歌由關(guān)注精神（上半身）轉(zhuǎn)向關(guān)注肉體（下半身），言“志”之詩終于淪落為言“欲”之詩。在詩歌的精神全面失落和潰敗的時候，《青春的備忘》的出現(xiàn)無疑是令人振奮和欣慰的。她重新將個人的命運與大地、人民、祖國聯(lián)系在一起，并站在歷史的高度，去審視昨天，展望未來，體現(xiàn)出強烈的主人翁意識和社會責任感：“愿青春的悲壯進入民族的記憶愿悲壯的青春成為明天的借鑒”，“民族的崛起需要堅韌攀援歷史的前進需要青春作伴”。這無疑是吹向頹靡消沉的詩壇的一股清新強勁的風，是為身患軟骨病的詩歌補鈣，為徒有軀殼的詩歌招魂。

在各種文學(xué)體裁中，詩歌可以說是最能體現(xiàn)出語言藝術(shù)形式之美的。中國詩歌因漢字的特點，不但十分講究遣詞造句、合轍押韻、工整對仗，而且還非常強調(diào)節(jié)奏感和韻律感，從而使人在視覺和聽覺等多方面獲得充分的美的享受，正因為如此，古人才有“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”的執(zhí)著和感慨。然而，當下的新詩寫作卻常常顯得隨意而草率，也許是功力所限，也許是惡意為之，反傳統(tǒng)、反審美、反語言的現(xiàn)象竟成泛濫之勢：結(jié)構(gòu)松散拖沓，語言平淡乏味，不講字句錘煉，不講修辭技巧之類的“口水詩”姑且不論，有人竟然將詩歌寫作當成一種粗俗的語言“排泄”行為：胡言亂語、粗聲惡語、污言穢語、無奇不有，讓人不忍卒讀。還有的激進者干脆連詩歌最基本的美學(xué)要素——韻式和段式都不要了，在叛逆者的“勝利大逃亡”中，詩與非詩的界限不見了，令人心醉神迷的詩意蕩然無存了，如此這般，難怪廣大讀者要敬而遠之了。但是，《青春的備忘》卻自覺地遵守詩歌的寫作規(guī)范，并努力追求語言形式之美，為獲得最佳的藝術(shù)表達效果，作者精益求精，幾易其稿?，F(xiàn)縱觀全詩：結(jié)構(gòu)嚴謹縝密，節(jié)與節(jié)之間銜接自然，如江河滔滔，一氣貫通；語言質(zhì)樸自然，表情達意，細致傳神，真切感人；表現(xiàn)手法靈活多樣，出色的細節(jié)描寫、精彩的生活敘事、率真坦誠的抒情、鞭辟入里的議論交替出現(xiàn)，從而有助于讀者從不同的角度去體驗和認識歷史。

當然，《青春的備忘》也并非十全十美之作。比如，作者為追求一種內(nèi)在的情感力度和節(jié)奏之美，同時也是為了突出詩的外在語言形式的視覺沖擊力，特意選擇了五六十年代賀敬之等政治抒情詩人所常用的“階梯詩”這一表達形式，然而，在具體操作時，有些詩句的排列還顯得不夠穩(wěn)妥和完美，另外，個別地方文字的加工錘煉也稍嫌不足。當然，這也許近似于吹毛求疵了。

有一種將年齡與文體相搭配的說法頗為有趣：少兒天真爛漫屬于“童話”，青年熱情洋溢屬于“詩歌”，中年沉靜務(wù)實屬于“散文”，老年耽于往事屬于“回憶錄”。薛保勤下過鄉(xiāng)、當過兵，曾有過豐富的人生歷練。他熱情充沛、文思敏捷，上大學(xué)時便有詩作發(fā)表，中文系科班畢業(yè)后曾長期在黨報黨刊擔任記者、主編和副社長等職，現(xiàn)又掌管著省里社會科學(xué)界聯(lián)合會的領(lǐng)導(dǎo)工作。在從事意識形態(tài)的宣傳和管理工作的同時，他對文學(xué)女神始終不能釋懷，陸續(xù)發(fā)表了二十余萬字的散文作品，順理成章地成為官員創(chuàng)作隊伍中的一員。尤其難能可貴的是，人到中年的他竟依然保持著青春的活力，并出人意料地創(chuàng)作出如此情真意切、蕩氣回腸的長篇詩作，其率真和熱情著實令人感佩。

作為官員創(chuàng)作，《青春的備忘》具有難得的率真和激情；作為知青文學(xué)，《青春的備忘》突出的是反思和超越；作為詩歌創(chuàng)作，《青春的備忘》凸現(xiàn)的是強烈的社會責任感和對詩歌藝術(shù)形式的自覺追求?！肚啻旱膫渫肥墙陙碓姼鑴?chuàng)作也是知青文學(xué)創(chuàng)作的重要收獲之一，理當引起我們的高度關(guān)注。

薛保勤還會給我們帶來怎樣的驚喜？我們將期待著。

責任編輯 常智奇

黨圣元著名評論家，《文學(xué)評論》雜志副主編，曾發(fā)表評論、散文多篇，有著作多部。