一

你有兄弟姐妹嗎？就是那個小時候陪你玩或者你陪他（她）玩，玩著玩著你們很有可能打起來，吵翻天，最后哭著奔向大人那里評理的伙伴，還有你自己，很熱情地參與其中，熱情地長大，終有一天回頭看去，惟一能讓你兩眼淚花花的那一個，或者好幾個……我這樣說，顯得很啰唆，但是我沒有辦法，讀者朋友，也許你是個小孩，我說的小孩指的是八十年代以后哇哇墜地的人兒，打你們生下來的那天起，就永遠(yuǎn)也感受不到我們那一代人的少年滋味啦！

八十年代，金燦燦的字眼，那一年，什么都在流行，喇叭褲，就連小孩上縫紉鋪做褲子，一面撩著衣擺，讓裁縫用長長的皮尺量尺寸，也會用勁地囑咐：褲腳要喇叭的。小喇叭。母親在旁邊威嚴(yán)卻寬容地加一句。小就小吧！總之是喇叭，所以小孩子照樣很歡喜地進(jìn)入對新衣服的憧憬中——鞋面上甩著喇叭褲腳在大馬路上神氣地走。那一年，還流行乞丐服，就是胳膊肘子那里偏要釘兩塊橢圓形的布，還有肩膀上托肩那塊的布偏要和主料不同，長長的下擺要把屁股整個遮住，袖口和前襟全釘著鐵扣子，亮閃閃的銀白，扣的時候，一定要用勁，咔地一聲，摁得結(jié)結(jié)實實。那扣子不是用針縫上去的，得用小錘子砸上去，我媽從她的小木箱里取出家伙，蹲在地上，一個一個地砸。那個小木箱最原先是我爸裝釘子呀門扣呀螺絲呀什么的工具箱，刷了天藍(lán)色的漆，甚至還安了鎖扣，好像它是杜十娘的百寶箱那般金貴?，F(xiàn)在邊邊角角的藍(lán)漆已經(jīng)磨損，它自己也不那么威風(fēng)地裝了些鐵扣子拉鏈?zhǔn)裁吹娜釉谖覌尣靡掳宓哪_下。光這點(diǎn)流行當(dāng)然不夠，要不你們會說，瞧，這家伙除了會講講他們家裁縫店那點(diǎn)破事，一點(diǎn)想像力和觀察力都沒有了。所以我要繼續(xù)講下去。那一年還流行費(fèi)翔的“一把火”，鄧麗君的“阿里山的姑娘”，鄧潔儀的“路燈下的小姑娘”，張帝的“說唱”，當(dāng)然后者有些區(qū)別，那時是明令禁止播放的，我們家不知從哪里搞來一盤張帝的磁帶，放在總卡殼的錄音機(jī)里來回地聽，我的姐姐張小笛最愛聽，她甚至聽得哈哈大笑，顯得她與我們在文化素質(zhì)上有著極大的差距。要是我們也好奇地湊過來聽，她會嚴(yán)肅地制止我們跟風(fēng)的傻笑，好像只有她知道張帝是個危險人物似的。說到張小笛，我又想起來，那一年開始流行在班里搞聯(lián)歡會，高年級的班，我指的是高中的學(xué)生（那時我上初中），他們的個子一下就躥了起來，女孩突然就很穩(wěn)當(dāng)?shù)卮┢鹆烁吒?，如果是夏天，她們還會穿透明的長長的絲襪，那時沒有連褲襪，長筒襪上面要勒一個松緊帶，防止襪子下滑。男生突然穿起了黑色或藏藍(lán)色西服，藏藍(lán)色這個詞你沒聽說過吧！就是那種略深的墨藍(lán)色毛料的顏色，反正用在毛料上才能體會到藏藍(lán)色的沉穩(wěn)大方氣派。對了，男生還留起了小胡子，八字形，或者更零亂的，能夠驗明正身地擺在臉上，證明他的性別。男生還學(xué)會了到美發(fā)廳剪長長的大背頭，或者索性冷燙了，他們一個個蓬著顯眼的頭發(fā)走在大街上，如果再穿一件花襯衫，一雙尖頭皮鞋，簡直就是一個流氓的形象。

總之，八十年代中期天翻地覆的繁華，只有我們這些七十年代出生的小孩才有幸深刻領(lǐng)略。張小笛就是在那個時期腐化墮落的——因為張小笛15歲那年就敢跑到供銷社買香粉了。香粉這東西，我們會和三十歲的中年婦女（對，女人到了三十歲在我們那時的眼里就是個失去人生趣味的婦女了）猩紅的大嘴聯(lián)系到一起。說到這，我再補(bǔ)充一句，那個年頭還流行涂大紅色的口紅。連小孩都知道什么叫大紅色，老師上課一說，拿大紅色的蠟筆，我們就知道，要拿紅領(lǐng)巾顏色的筆。那時候的女人只要出門一定要先用洗面粉（一種用小紙盒裝的香噴噴的像面粉一樣的東西）洗臉，洗過臉的水渾濁不堪，女人又湊到鏡子跟前擦圓的鐵皮盒里裝的牡丹潤膚油，輕輕地掀起一層銀亮的錫箔紙，食指刮一層油下來，涂在掌心，然后抹到臉上。這還不夠，這只算是打底，還要敷粉，有錢而且時髦的女人會用一種叫“永芳”的據(jù)說來自韓國的粉底霜細(xì)細(xì)地勻臉，這臉?biāo)查g就變得慘白細(xì)膩泛著油光。至于普通老百姓家的女人則用雪花霜，一樣把臉抹得好像石灰墻。

張小笛還只是個小姑娘，她也跑去買粉，這件事的來龍去脈我當(dāng)然最清楚。張小笛和我打架了，她的鼻梁左側(cè)被我抓了一道不短不長的淺淺的疤痕，滲出幾滴血珠。那時她已經(jīng)推推搡搡地把我駭?shù)乖诎讼勺赖紫拢乙皇直Ьo桌腿，另一只手本能地?fù)P起來，注入力量，呈鷹爪狀，迎向猙獰嘴臉俯下身逼迫我的張小笛。

??！張小笛大叫一聲，她被我擊中后的第一句話是：毀容啦！

她這么一說，我們?nèi)夹α似饋怼Ｎ覀冎傅氖俏液臀业艿?。我弟弟那時坐在床沿上看一場免費(fèi)的角斗，尤其激動人心的是，擊倒和受傷不斷制造高潮迭起刺激人心的畫面。

張小笛飛跑到印有紅色毛主席像的鏡子前察看傷情：完了，我做不了主持人了。

她這么一說，我和我弟都不笑了，面面相覷，我們都覺得登臺亮相這種事可是千年等一回的，張小笛做他們班新年聯(lián)歡會的主持人，不僅僅代表她自己，她做了焦點(diǎn)人物，那是給我們張家所有人臉上爭光的呀！張小笛出名了，多少人會指著我們矮小的背影說：瞧，張小笛的妹妹（弟弟）！我們一想到這，也慌張起來，奔到張小笛面前，認(rèn)真地觀看。

買粉去！張小笛語氣堅定，前途光明，她完全地忘記了肇事者就站在她的面前。

好，現(xiàn)在就去。我迅速響應(yīng)，完全忘記了對方剛才飛揚(yáng)跋扈可惡的囂張勁。

可是我立刻又泄氣了：我不敢去，我怕別人看見了笑話。

買粉無疑會證明購買者是個愛臭美的女孩。臭美！我們那時的老師最喜歡罵女孩子的話。誰要帶小鏡子上學(xué)被老師看見了，就得這么罵。其他女孩必會集體向臭美者投去鄙視的目光。

一起去，就說給媽買的。張小笛口氣很軟，像個作風(fēng)慈愛的大姐姐。

媽媽？我和弟弟雖小，還是很知道只有美麗悠閑的女人配用香粉。比如供銷社的營業(yè)員，各個描眉畫眼，燙發(fā)或者盤頭，很矜持很冰冷地拿一把鐵皮鏟抖擻地鏟高梁飴糖給我們——她只能抖擻著鏟，因為我們每次只要一百克。她是縣長司機(jī)的老婆。我們從大人嘴里知道，只有領(lǐng)導(dǎo)或者領(lǐng)導(dǎo)司機(jī)的老婆才有資格做營業(yè)員，如果你是平民百姓，就一輩子也不會翻身做營業(yè)員。當(dāng)然也有一種假設(shè)，那就是除非你長大了，嫁人了，這人正好是領(lǐng)導(dǎo)或領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)。

媽媽從不擦香粉的。弟弟揚(yáng)起圓溜溜的腦袋貢獻(xiàn)他的智慧。誰都知道我媽忙得連柜子上的灰都不肯擦一下，那就更別說收拾她的臉蛋了。

當(dāng)然我們也會驕傲地說，我媽用不著擦粉，生意一樣好。因為顧客都是女的，只有女的才喜歡上縫紉鋪來。當(dāng)然如果我媽是因為擦粉才能帶來好生意，那么我們?nèi)叶紩灰绘?zhèn)子的口水給淹死。比如河沿盲流村里住的老夏的媳婦，專門倒賣蟲草，大老板從城里來直接就找她，她有個外號叫黑牡丹，她一走到大街上，往人民飯店去，所有看見她的人都會在心里悄悄地呸一聲，這一聲里除了鄙視，當(dāng)然還有嫉妒在里面，黑牡丹只一轉(zhuǎn)手，鈔票就到手了，就是我們鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長掙錢也沒這么容易。

那怎么辦呢？張小笛再次跑到鏡子跟前仰著腦袋檢查傷情。她的眉頭皺了起來，眼角撇下來，和嘴角差不多的弧度。我暗暗地想，如果她終于哭出來了，我沒什么好果子吃。

所以我很快地做出決定，立刻去供銷社，而且我是排頭兵，負(fù)責(zé)向營業(yè)員遞去鈔票，其他的兩個假裝饞嘴的小孩在旁邊轉(zhuǎn)悠即可。

至于鈔票嘛，上縫紉鋪去要。我說：媽肯定會給，她都給你買了羊毛衫，再買一盒香粉算什么。

我這么說的時候，張小笛盡量不去看炕頭上那件塑料袋里裝的大紅色羊毛衫更加溫柔地說：那我們就去吧！天都要快黑了。

二

八十年代還流行什么？第一批盲流已站穩(wěn)腳跟，塵埃落定，成為小鎮(zhèn)的一員。第二批盲流正向著小鎮(zhèn)沖刺，他們通常是站穩(wěn)腳跟人的親戚，從遙遠(yuǎn)的海邊向著大西北離海最遠(yuǎn)的地方風(fēng)塵仆仆而來。我家也來了一個，我們叫他啟彬哥哥。我爸則大聲地叫他啟彬……他會丟下鐵锨，迅速地從院子的菜地里跑進(jìn)里屋，驚慌地伸著細(xì)長的脖子注視我爸，等待我爸下達(dá)指令。他這么一跑，我們仨誰見了都會在他背后大笑起來，一點(diǎn)也不擔(dān)心他會生氣。他真的不生氣，接受完我爸的訓(xùn)斥，又重新拾起鐵锨使勁地翻土，好像我們家就是他的家，他的力氣愿意全部注入進(jìn)來。

啟彬是我爸表姐的兒子，他喊我爸舅，他來我們鎮(zhèn)子那年19歲，自來卷的頭發(fā)是黃色的，就連小八字胡也是淡黃色的，皮膚很白，走路往前傾，一步一顛地向前沖。

一點(diǎn)也不帥！張小笛撇撇嘴。那時正在上演《上海灘》，女孩子誰不想有個像許文強(qiáng)那樣的哥哥？再不濟(jì)一點(diǎn)，哪怕像《霍元甲》里的陳真也好。

是??！咱們別跟他一道出門。我趕緊趨炎附勢地附和。這就是張小笛為什么敢動不動趕揍我的根本原因。

我說這句話是有事實根據(jù)的。頭天我去縫紉鋪，啟彬正好要去修造廠。他已經(jīng)光榮地成為那里的一名工人，不帶指標(biāo)的工人。那個年月只要工作就講指標(biāo)，工人的，干部的，以工代干的，如果沒有，那就花錢買，占了指標(biāo)就好像蘿卜栽到了坑里似的踏實。啟彬沒有指標(biāo)，不過我爸說了，沒有怕啥，那是暫時的，天長日久，保準(zhǔn)你有，誰不是這樣過來的。

一道走！啟彬嘴上沒這么說，可是我們真的就并肩往大街上走去。

下了很大的雪，汽車壓過來，壓過去，大街上厚厚硬硬的雪板結(jié)著，飯店門口潑上去一盆水，結(jié)了黑黑的冰溜子，誰走過去，都會小跑兩步，斜一下身子，嗖地滑過去。讓我萬分沒有想到的是，啟彬也縱身滑了過去，我看見他長大的棉膠鞋幾乎占滿了整個冰道。

你別滑！我跑到他的身邊命令他，我的嘴撅起來，顯得十分氣憤。

那有啥？啟彬問我。

別人看了會笑話的，你又不是小孩。我這樣闡述我生氣的原因。

其實我是怎樣想的呢？他這么一跑一滑，多么顯眼呀！我不希望別人看見我和一個內(nèi)地來的盲流走在一起。我們那的小孩都敢罵“你這個盲流”，而這些盲流呢？幾乎抱著腦袋，縮著肩膀，走在我們的小鎮(zhèn)上。我們不知道，我們的爸媽他們有過這樣的境遇嗎？我們哪會想那么多，反正小鎮(zhèn)是屬于我們的，因為我們有戶口本，我們一頁一頁翻著小小的戶口簿，看見我們的名字亮堂堂地寫在上面。

嗨！他是你的什么人？我們班的同學(xué)拍我的肩膀大聲地問我。

我們家的傭人。我聳聳肩膀很快地回答。

啟彬那時已經(jīng)走遠(yuǎn)，他朝著修造廠走去，他每天把錫燒成滾燙的錫水，澆在模具里，等著它們涼下來，一一翻開，亮閃閃的鼓風(fēng)機(jī)呀什么的家伙就造出來了。有的時候他干脆在我家的院子里做，我們仨站在旁邊看，腦筋迅速轉(zhuǎn)動，慫恿啟彬用錫水做些硬幣出來。我做不好。他很謙虛地表態(tài)。那我們就自己做，你就是想偷懶吧！我們恨恨地這樣想。

我以為他什么也沒聽到，因為我的聲音那么小。反正我真的不想和他在一起出現(xiàn)在大庭廣眾之下。盲流的臉是陌生的，小鎮(zhèn)上的陌生人是不多的，一個陌生人長期地停留在這里，別的人就會打聽，帶著好奇鄙視的表情打聽，我們都不愿意看見這樣表情的人沖著我們。

就連我爸的態(tài)度都顯得不耐煩了：被單哪有這么洗的？用熱水好好泡！啟彬動動手腳，我爸就會跟在后面來一句。

啟彬一個人睡在最里的小屋，那間小屋從前一到冬天就堆著大白菜，天熱了就做雜物房。啟彬睡在木板搭的小床上睡得很香，我們在大屋里可以聽見他粗重的鼾聲。

三

張小笛的臉被我抓破的那天是某一個新年的第一天，我們把它叫元旦。元旦下了細(xì)碎的雪粒子，灑在我們的臉上，我們專注地把從供銷社買回的香粉啟開，看張小笛用一塊海棉對著鼻梁底擦擦。

看不見了吧！她舒了口氣，轉(zhuǎn)身讓我們幫著鑒定。

看不見了。我和弟弟一起搖腦袋。雖然我們發(fā)現(xiàn)她的臉好像沾上了面粉一樣白撲撲。

張小笛套上大紅色羊毛衫，靛青色喇叭牛仔褲，就往學(xué)校去了。這時候，天色已經(jīng)如她的牛仔褲一般的藍(lán)了。

你快點(diǎn)走，天黑了，我看你敢不敢過一小廁所。弟弟囑咐她一句。

這句話讓張小笛快要跳了起來：你別嚇我！晚上我還得一個人回來呢！

哈哈！我和弟弟又笑了起來。一小就是第一小學(xué)，院角有個廁所，是通往中學(xué)的必經(jīng)之地。廁所流傳出來的鬼故事豐富多彩，我們小孩子很喜歡湊在一起鬼鬼祟祟地說來說去，不知疲倦。比如一只雞毛毽子在深夜里自己一步步跳進(jìn)廁所。比如廁所的房梁上突然垂下來一個曾經(jīng)在這里上吊死去的女人。?。〔还茉鯓?，廁所里曾經(jīng)上吊過女人的事是真的，這就足以讓人在夜深人靜的時候不敢靠近廁所。

那時候我們多小呀！哪里能想到張小笛衣著光鮮興高采烈地去當(dāng)她的主持人之后的事情。張小笛也被激動和快樂沖昏了頭腦，她滿腦子都是要在拉滿七彩紙帶的教室里站在高高的講臺上大聲地報幕的神氣樣子。

當(dāng)然就算大人也沒想那么多。他們只顧忙著嗑瓜子，嘮家常，準(zhǔn)備著過大年呢！本來誰也沒覺得年就要來了，一年里最快樂的日子就要來了，突然張小笛要做主持人了，而且啟彬把當(dāng)月的工資全部拿出來買了一面袋糖果，一大包帶魚，凍得結(jié)結(jié)實實的那種。他肩背手提著撞開院門的時候，滿臉喜氣，兩眼放光，他在等著我們撲上去，等著五彩的糖果倒?jié)M一炕。

你這是干什么？就沒想著給家里寄點(diǎn)？我爸撥開簇?fù)砩先サ奈覀儯瑵M面冰霜地喝斥啟彬。

啟彬的嘴唇囁嚅著，低下頭：給小孩吃的，過年嘛！

我們大睜著眼睛，不敢靠前。那袋糖就那么躺在炕上，一動不動，好像壓根就不是買來吃的，而是為了挨我爸一頓罵才買回家的。

當(dāng)然，爸爸臉上的矜持在半小時后徹底蒸發(fā)，我們所有人團(tuán)團(tuán)圓圓和和美美圍坐在八仙桌旁大吃大喝起來。爸爸甚至還和啟彬起勁地聊起老家的事，原來啟彬已經(jīng)結(jié)婚了，他說等來年開春了，他就回去，他想早點(diǎn)抱兒子。

那你回去了打算干點(diǎn)啥？我爸憂國憂民地問。

啥都能干，我回去可以上山打石頭，誰家蓋新房都需要這。

我家門前河對岸就是一座大山，拉石頭的汽車一輛輛從門前開過，那時，啟彬正在我家院子里埋頭彎腰翻他的模具。

帶一幫人干，那倒也不錯。我爸點(diǎn)點(diǎn)頭，一臉和藹的笑。

那天晚上我們一直沒睡，因為張小笛還沒回來，我們還等著她給我們講講做主持人的感受呢！

可是張小笛就是不回來，我媽突然反應(yīng)過來，不會是路上出啥事了吧！我媽的話音還沒落，啟彬已經(jīng)扣了皮帽，敞著棉襖跑了出去。

張小笛到底哭哭啼啼被啟彬領(lǐng)了回來。

我在馬路燈下看見幾個人圍在那，就跑過去看，一看是小笛站在那哭呢！啟彬說。

你咋站在那不回家？我媽急促地問張小笛。

廁所有鬼！張小笛氣哼哼地看著我和弟弟說。

我和弟弟縮到一邊，看大人忙活著到院子里鏟來一盆雪使勁地給張小笛搓腳搓手。

那是我小時候發(fā)生的一件事，張小笛站在路燈下哭的模樣只有啟彬看見過。然而啟彬現(xiàn)在已不在人世。他次年回到山東老家，開始做石頭生意，大概十年后的一天，他被卡車上滾下來的石頭砸死。我們仨聽見這個消息，都呆了半晌，好像我們和他的感情曾經(jīng)有多么的深厚。

當(dāng)然，直到今天，我們才知道，我們有多么地愛他。

責(zé)任編輯 寇 揮

張浩1975年生于新疆布爾津。畢業(yè)于新疆大學(xué)。２001年開始文學(xué)創(chuàng)作，有小說、散文、詩歌作品發(fā)表于《綠洲》《西部》《上海文學(xué)》《人民文學(xué)》《中華散文》《美文》《延河》等文學(xué)期刊。有作品集《五塊錢的月亮》出版。曾獲第三屆《上海文學(xué)》文學(xué)新人獎。現(xiàn)供職于新疆文聯(lián)。