開始供暖的第二天，我雇了輛出租車，特地將中風(fēng)癱瘓在床的母親從鄉(xiāng)下接到城里。

兒時的記憶里，母親一直用她那并不高大的身軀為我們遮風(fēng)擋雨御寒送暖。而今，疲于工作忙于家庭的我，也只是在冬天將她接到有暖氣的城里 ，讓她的冬天能夠溫暖些。

快70歲的母親邊看《三娘教子》邊絮絮叨叨時斷時續(xù)地說著外婆如何辛苦地?fù)狃B(yǎng)她和舅舅們的事。我接了盆水，準(zhǔn)備給母親泡腳，手一試，有些燙，想再加冷水時，母親卻連聲說：“行了，行了，洗吧?！?/p>

腳板、腳后跟都結(jié)著厚厚的繭，還有道道裂紋，我來回搓了幾次后，手硌得疼。不過，水真的有些燙呀，——是母親怕麻煩我，還是真的已經(jīng)沒了感覺？

母親的腳，給我留下了太多酸酸甜甜的記憶——

小時候，雪后和母親一起出門，總喜歡跟在她后面：小心地踩著母親那大大的腳印，滿心里都是安全和溫暖，腳印深深淺淺一串串，笑語輕輕盈盈一串串……

上中學(xué)了，12塊錢學(xué)費(fèi)，家里翻箱倒柜只湊合了4塊8?！皨尳o我娃借去?！蹦赣H說著抬腳就要出門。我說我也去，只有看到母親借到錢我心里才會踏實(shí)?！拔易叩每欤愀簧系??！蹦赣H很不耐煩地說，我還是跟在她后面。母親大踏步地往前趕，似乎就是為了甩掉我?！拔乙洁彺迥闳眉?，呆在家里好好看門?！蹦赣H回過頭沖我擺擺手。晚上快10點(diǎn)，母親才進(jìn)了家門，笑容里卻掩飾不住一臉疲憊。

我睡得迷迷糊糊，聽見母親和父親說話，聽到說我，就來了精神?！拔医駜撼鋈ソ桢X，”母親先開了口，“死女子要跟著我出去，我就沒叫她跟著，咱做大人的把日子過成這光景了，低三下四丟人現(xiàn)眼，叫娃看見也難受?！?/p>

那一刻，淚水從我的眼角滑落到枕頭上……

父親一直身體不大好，母親除了照管我們兄妹仨還得時不時照顧父親。我們上學(xué)開銷大，地里那點(diǎn)收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，母親在農(nóng)閑時就跟著村里的男人們到建筑工地掙錢。每每回到家里，母親給我們做好飯，就癱坐在椅子上一口也不想吃。休息一會兒，端來一大盆洗腳水，泡一會兒，就拿磨腳石使勁地搓著，發(fā)出很大的聲響——盆里盡是泥土！

夏天，脖子上搭條已看不出顏色的毛巾，高挽著褲腿光著腳板，伏在水龍頭上大口喝水；冬天，帶著破棉帽和別的男人們一起挖土方，并為一點(diǎn)零星的工錢而高聲嚷嚷！

這，就是我的母親，我的為了生活而失去性別的母親！

給母親泡腳，泡出了苦澀或溫馨的往事。

電視依舊開著，很熱鬧的畫面。而母親，靠在沙發(fā)上，閉著眼，一臉舒坦。我不停地搓著這雙苦難的大腳，直搓得我淚水漣漣！

給母親泡腳，還是在她中風(fēng)后生活無法自理時開始的。母親一向是很要強(qiáng)的，記憶中，她從沒生過病，即使全家人都病倒了，她也能撐著照顧好每個人。起初，母親一點(diǎn)都不習(xí)慣我碰她摸她替她干活，在她所有的努力都宣告失敗之后，母親一下子衰老下來。

我問她“舒服不”，她顯得很不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

——習(xí)慣于照顧別人卻不習(xí)慣被人照顧的母親！

記憶里，母親似乎喜歡把自己搞得很忙很忙，每逢下雨不能出去勞作時，母親就顯得很煩躁。父親說母親，生就勞苦命，不會享清閑。母親卻說，一睜眼就得花錢，干坐著心里不實(shí)在。她甚至對老天爺發(fā)牢騷：就知道下、下、下，不停地下還叫人活不活？

印象極深的一次，母親說，今晚好呀，停電了，啥也干不成了，能美美看一晚電視！剛說完，她自己就先笑了。

母親總是為了生計在歲月的風(fēng)雨中不停地奔來走去，——那是一雙閑不住的腳?。?/p>

母親腳板大，踩得穩(wěn)，干活時背著還不會走路的我，抖著晃著像搖籃；母親腳板大，走得快，甩開身后的我，怕我承受難堪與羞辱；母親腳板大，力氣足，挑起本該屬于父親的擔(dān)子依舊渾身是勁！

給母親泡腳，我似乎又回到依靠母親的過去……

（編輯/楊鐵軍）