那天下午，對(duì)面床上住進(jìn)了一個(gè)病人，這使我內(nèi)心里有點(diǎn)不情愿，可也沒(méi)有什么辦法。幾天來(lái)，這間病房就住著我和我大姨，我們同吃同住同出進(jìn)，說(shuō)說(shuō)笑笑已經(jīng)習(xí)慣不能容納外人。

那女人一來(lái)，很能說(shuō)，看樣子是平常農(nóng)家婦人，可一點(diǎn)不怯場(chǎng)，大大方方。

他男人在一旁侍候著，遞這遞那，在她與我們說(shuō)話的空隙，聽(tīng)著她的吩咐，不卑不亢，很少說(shuō)話，沉穩(wěn)中不時(shí)露出笑容。

我睜眼閉眼的躺在床上，主要是我大姨逮著了知己似的家長(zhǎng)里短說(shuō)個(gè)不停。

此時(shí)，我們是在泰安郊區(qū)的一家骨科診所里，是一個(gè)老中醫(yī)憑著祖?zhèn)鳘?dú)學(xué)而開(kāi)設(shè)的疑難雜癥診室。這對(duì)夫妻來(lái)自鹽城，據(jù)那漂亮的妻說(shuō)，他們兩口子天不亮就起床收拾，中途還倒了幾次車。他們準(zhǔn)備在這長(zhǎng)住，大包小包，臉盆鍋碗的帶了不少，上車下車，每行一步，男人先把一嘟嚕東西弄上車，再回頭來(lái)背她。

她得的是全身風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，兩腿站不直，不能行動(dòng)，雙臂彎曲，白嫩的雙手胖得怪怪的，指關(guān)節(jié)突出無(wú)法打彎。所以，她說(shuō)：“很多年了，大門都沒(méi)有出過(guò)，基本上成廢物了。地里的，家里的，大人孩子，豬狗牛羊，都得靠他（丈夫）一個(gè)人，好歹盼著農(nóng)閑了還要找活打工，掙下錢供孩子上學(xué)給我治病。唉，我這病不知花了多少冤枉錢！”

我大姨聽(tīng)了，更起勁地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，夸她丈夫脾氣好，夸她命好，竟然攤上這么個(gè)老實(shí)疼人的丈夫，“一進(jìn)門我就看出是個(gè)好人了，你好命??！”

她承認(rèn)自己好命，可轉(zhuǎn)瞬臉色黯淡下來(lái)，說(shuō)總歸也不全是好命，不然怎么得了這樣的病！可又一轉(zhuǎn)眼，她的臉色一下便明朗起來(lái)，生動(dòng)地說(shuō)：“不過(guò)，不怕的，我就不相信治不好它。聽(tīng)說(shuō)這里的醫(yī)生很靈的，從這回去的那個(gè)老鄉(xiāng)，現(xiàn)在走路可正常呢。那天，我那口子一聽(tīng)說(shuō)這消息，我們天不亮就開(kāi)始趕來(lái)了?！?/p>

很少說(shuō)話的男人，開(kāi)口前習(xí)慣性地從床沿欠了欠屁股，說(shuō)：“是啊，從這里回去的老鄉(xiāng)，好的算利落了。你肯定也會(huì)好的，肯定會(huì)好的。你只要在這安心治療，什么也不用考慮牽掛?！?/p>

整整一個(gè)下午，我們的病房成了聊天場(chǎng)，“嘰哩呱啦”沒(méi)有住聲。那男人一直光著厚實(shí)的膀子，在一旁隨時(shí)看她的需要，謙和又體貼，是那種男子漢可依可偎的體貼和疼愛(ài)。把我大姨羨慕得嘖嘖連聲，最后，想起自己竟然暗自傷神，落下眼淚。

女人是聰明絕頂?shù)撵`透女人，一見(jiàn)大姨這樣，趕緊說(shuō)：“好什么命啊，他這是沒(méi)辦法，心里不定怎么嫌棄我呢。無(wú)論怎么樣，還不是廢物一個(gè)，一年不知花掉多少錢，讓別人跟著受多少累！害得一大家子人一輩子都受窮受苦。哪像你，這么大年紀(jì)了，什么也不用做還白拿一千多塊工資。我們半年都掙不到呢，你才是有本事又好命的人?！?/p>

男人也附和說(shuō)：“別哭，別哭。你不知道她遭了多大的罪。跟著我，吃的沒(méi)吃的，穿的沒(méi)穿的。她是個(gè)愛(ài)漂亮有志氣的人，得了這樣的病，人前都去不了，再大的本事用不上，那身上的罪，肚里的苦，不是外人知道的。她命苦著呢，我又掙不來(lái)錢。你不要眼饞她，不要眼饞她。”很少說(shuō)話的丈夫，一提起老婆，口齒伶俐地說(shuō)了這么多，說(shuō)完，遞給老婆要的毛巾，去默默低頭抽煙了。

房間里多了兩個(gè)人，也就多了很多事。夜里很晚，才靜下來(lái)。天氣悶熱，翻來(lái)復(fù)去睡不著，苦惱透頂。

夜更深更重了，終于煩惱著迷糊了過(guò)去，還沒(méi)有完全睡死，就聽(tīng)對(duì)面開(kāi)始悉悉嗦嗦，低語(yǔ)喁喁。好像女人要撒尿，男人似端過(guò)一只盆，女人說(shuō)新買的盆，不要撒了尿。男人不知怎么辦，女人要他下去看看有沒(méi)有舊盆破盆，拿一個(gè)上來(lái)。男人開(kāi)門“咕咚咕咚”下去了，那鐵板造的空格樓梯，在深靜的夜里，像被人猛不丁用大木鋃頭擊中，無(wú)比振奮和興奮地哼哈有聲。

一會(huì)，男人又“咕咕咚咚”上來(lái)了，找來(lái)了舊盆。費(fèi)了很大的周折，他們那邊好歹躺下了，一切還沒(méi)有安靜下來(lái)，女人又唉聲嘆氣，說(shuō)想家想孩子，也熱也累，睡不著。

男人“吱吱嘎嘎”地坐起，摸索著趿上拖鞋，對(duì)她說(shuō)：“要不扇一扇吧？”她“嗯”一聲。于是，他四處摸黑找可用來(lái)扇的東西，到處沒(méi)找到。女人說(shuō)：“別找了，我要洗洗頭，熱死了，癢死了，唉呀，像有小針扎頭皮。”

我更加瘋狂地?zé)┰铩?/p>

男人說(shuō)那就洗洗吧。說(shuō)完，開(kāi)門又“咕咚咕咚”下樓去了。一會(huì)，他身重氣粗提水上來(lái)。于是，他們?cè)谶@凌晨的黑暗里，在這間狹小閉悶的小病室里，就著床與床窄窄的空隙，摸索著“嘩嘩啦啦”地洗起了頭發(fā)。

女人手不能動(dòng)，嘴一刻也不停下，一會(huì)兒這邊，這邊，用力點(diǎn)，用力搓幾下。啊，就這樣就這樣，真舒服，好呀，可給熱死了！一會(huì)兒這邊，這邊，這個(gè)地方?jīng)]有洗著，使勁抓、使點(diǎn)勁抓，向下點(diǎn)向下，嗯，就這樣……

他們這么一洗，好像洗了半個(gè)世紀(jì)般。

天，我感覺(jué)沒(méi)多久就亮了。

我抬頭看了看他們，再也不想忍耐，對(duì)女人說(shuō)：“像你，也真是的，雖然是病人，也病了這么多年了。就算再嬌氣，深更半夜的，你們不休息，也不讓別人休息！就算你不休息，你男人幾百里地一路肩挑背扛地把你弄了來(lái)，不累嗎？明天還要給你看病，打針，侍候你，這么晚了，你還在指使他做這做那的，也不讓他休息一下，你也不想想，真是的！”

男人趕緊說(shuō)：“對(duì)不起了，我沒(méi)有什么，我不要緊，打擾你休息了?！边@么多年與病人打交道，看來(lái)他早已習(xí)以為常。第二天，他們又陪禮道歉，深感不好意思，我們便又和好如初。

到麥?zhǔn)諘r(shí)了，男人必須回家割麥子，更牽掛兩個(gè)孩子和請(qǐng)來(lái)看家的丈母娘。

一大早，男人出去買了一大堆吃的用的東西，包括女人換洗的內(nèi)衣、襪子、衛(wèi)生巾、雪花膏等等，一應(yīng)俱全，把臉堆滿了笑，囑咐周圍的每一個(gè)人，拜托大家照應(yīng)他老婆，替她打飯，熬藥，他很快就會(huì)回來(lái)。

大家都真心地應(yīng)承著，讓他放一百個(gè)心。

其實(shí)，十幾天過(guò)去，女人能夠做一些輕微的自理了，所以，大家照顧她是沒(méi)問(wèn)題的，可他仍是一臉的無(wú)奈和滿心的牽掛。

僅僅四五天，他就風(fēng)塵仆仆趕回來(lái)了。身體更健壯，更黝黑，連頭發(fā)都成了黃浸浸的，給老婆帶回來(lái)各種家鄉(xiāng)愛(ài)吃的東西。老婆自是問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，問(wèn)了孩子問(wèn)老人，問(wèn)了收成問(wèn)家畜，好久都有說(shuō)不完的話。

大家問(wèn)他怎這么快就把地里的活收拾好了？他說(shuō)：“還沒(méi)有完全收好，這兩天不打緊的當(dāng)兒，我抽空過(guò)來(lái)看看，雖然每天都打電話，怕有什么閃失，這里的飯她吃不習(xí)慣，一塊兒送一點(diǎn)過(guò)來(lái)?！?/p>

第二天，男人果真匆匆地走了，沒(méi)有看到他的人。

女人越來(lái)越有點(diǎn)樣了，能夠坐到爐子面前自己熬藥，自己扶著墻小心地上廁所了。

男人還是隔三差五跑回來(lái)，收拾一回，囑咐一回，又匆匆離去。

我和大姨要出院回家了。聽(tīng)說(shuō)我們要走，她竟然一步一步地挪上了二樓，我們都為她高興。

半月后，我們回去復(fù)查，迎面在街上碰見(jiàn)她，女人要出去買飯，雖然走起來(lái)還是一拐一扭的，但能走那么長(zhǎng)長(zhǎng)一段路去買飯，看來(lái)真的是希望在即了。

過(guò)后，我們沒(méi)有再回去過(guò)。從此，便沒(méi)有了他們的消息，很快，我為了生活來(lái)到了南方，飄浮的心底深處，在忙累苦澀中，常常映出他們的影子，常常想起他們對(duì)生活沒(méi)有多大要求卻頑強(qiáng)追求的泰然和幸福。

（編輯/楊鐵軍）