著名華人導(dǎo)演李安的成功使得他成了家喻戶曉的名人，就連沉寂在家的六年，都被神化為妻子的寬容和理解，神化為精神的沉淀和積累，其實(shí)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這一切的一切，都是歲月的磨礪，只是有些人，在磨礪中消亡，有些人，在磨礪中成長(zhǎng)。

漫長(zhǎng)的戀愛是幸福的基礎(chǔ)

1954年，李安在臺(tái)灣出生，他的父親是中學(xué)校長(zhǎng)，小時(shí)候，李安算不得出色的學(xué)生，考了兩次大學(xué)都灰溜溜地落了榜，于是1973年，李安改考臺(tái)灣國(guó)立藝專戲劇電影系。其實(shí)當(dāng)年李安是想做演員的，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，卻像是一個(gè)可愛的玩笑。兩年后他到美國(guó)去留學(xué)，在伊利諾大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇導(dǎo)演，就是在那里，他遇到了生命中最堅(jiān)實(shí)的支柱，后來(lái)的妻子，當(dāng)時(shí)同來(lái)自臺(tái)灣的留學(xué)生林惠嘉。

李安的愛情可不像想象中那樣浪漫，在現(xiàn)實(shí)生活里，李安從來(lái)也不敢去追女孩，而追他的女孩都不是淑女，不是林黛玉，大都干練而果斷。李安喜歡的就是性格開朗的女孩，因?yàn)槟切┬愿竦墓饷⒄谜樟亮怂撵t腆羞澀。

比起李安來(lái)，林惠嘉的成績(jī)就好多了，臺(tái)大畢業(yè)后，她以優(yōu)異的成績(jī)考到美國(guó)伊利諾大學(xué)攻讀生物學(xué)博士學(xué)位，而李安最終也不過(guò)讀了個(gè)碩士。所以李安一直很欣賞林惠嘉，在后來(lái)他到紐約大學(xué)學(xué)習(xí)電影制作的兩年里，每個(gè)周末他都要打電話給遠(yuǎn)在伊利諾大學(xué)的林惠嘉，他喜歡她堅(jiān)定踏實(shí)的聲音，讓他覺得安心而熨貼。

李安的愛情之旅算得上是很漫長(zhǎng)，他們相戀五年之后，才終于走進(jìn)了婚姻的殿堂。別以為幸福就是朝朝暮暮，舉案齊眉，那不過(guò)是小說(shuō)里的愛情故事，李安的愛情聚少離多，結(jié)了婚也各自忙各自的。李安在紐約大學(xué)讀電影，林惠嘉在伊利諾繼續(xù)讀博士。各自有各自的生活領(lǐng)域和朋友圈子，唯一記錄著婚姻溫暖的，就是家里的冰箱，每次李安回來(lái)，都會(huì)做好多吃的，給老婆放滿冰箱，愛情就是這樣平淡而樸實(shí)，即便是如今被推崇為才子佳人的一對(duì)幸福夫妻，也一樣過(guò)著柴米油鹽醬醋茶的平凡生活。而正是這些平凡，給了李安很踏實(shí)的感覺，他需要的就是一個(gè)寬容的女人，一個(gè)縱容他把所有的精力投身到電影中去的女人，而不是一個(gè)小鳥依人的金絲雀。

做李安的老婆不容易

李安的才華，在上學(xué)期間已經(jīng)有了充分的體現(xiàn)，1984年，他的畢業(yè)作品《分界線》獲得了紐約大學(xué)生電影節(jié)金獎(jiǎng)作品獎(jiǎng)及最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，并取得電影碩士學(xué)位。但是，天將降大任于斯人也，必先苦其心志勞其筋骨，所以，李安無(wú)可避免地要經(jīng)歷一個(gè)沒(méi)有任何背景的華人畢業(yè)生在美國(guó)電影界的坎坷，天上不會(huì)掉下來(lái)一個(gè)好劇本，也不會(huì)掉下來(lái)一個(gè)拍攝大片的機(jī)遇，除非你低下頭，一步步艱難地向前走。

接下來(lái)的六年，是他人生中最黯淡卻也是最豐碩的六年，如今說(shuō)起這六年，很多報(bào)道都喜歡把李安夫妻標(biāo)榜成臥薪嘗膽、志向高遠(yuǎn)的模范搭檔，其實(shí)，李安自己心里最清楚，他這六年，經(jīng)歷的無(wú)非是一個(gè)三張男人郁郁不得志的沉悶歲月。而正是這種沉悶中的掙扎和體驗(yàn)，才積淀了他細(xì)膩真實(shí)的電影風(fēng)格。

不過(guò)對(duì)于妻子林惠嘉來(lái)說(shuō)，這六年的沉悶，并不是一件容易的事情。如果今天有哪位嫁給不知名的導(dǎo)演的女人妄圖靠林惠嘉的經(jīng)歷說(shuō)服自己安心陪伴身邊不掙錢的導(dǎo)演丈夫，那恐怕不過(guò)是天方夜譚。當(dāng)然，我的意思不是說(shuō)您老人家的丈夫成不了第二個(gè)李安，我只是想說(shuō)，不要只看到林惠嘉頭上那頂“李安的愛妻”的光環(huán)，而忽略了她的付出和隱忍。

沒(méi)有一個(gè)妻子真的可以毫無(wú)怨言地養(yǎng)一個(gè)不掙錢的丈夫六年，即便是感情再深，忙碌的生活，終年的操勞，渺茫的未來(lái)也會(huì)讓女人感到困頓不安，心生悲涼。林惠嘉也是一個(gè)普普通通的女人，她做不到先知先覺李安的光輝未來(lái)，所以，她在付出的同時(shí)，也難免會(huì)有抱怨。好在李安是一個(gè)那樣溫存敦厚的男人，每天看完書籍報(bào)紙、寫完劇本之后，都會(huì)收起那顆不甘的心，耐心地做一切家務(wù)，包括做飯洗衣服帶孩子。生活盡管平淡枯燥，可是他堅(jiān)持地愛著自己的“英雄的獵人妻子”，這不僅僅是因?yàn)樗梢浴皫еC物回家”，還因?yàn)樗龑捜萘俗约核械膱?jiān)持。是啊，盡管林惠嘉有所怨言，盡管她哭著打電話給自己的媽媽，說(shuō)自己堅(jiān)持不下去了，可是她始終沒(méi)有放棄，她一直在付出著，并且一直尊重李安的選擇，縱容他專心自己前途未卜的事業(yè)，這種尊重基于愛，無(wú)私的愛。

林惠嘉的媽媽曾經(jīng)對(duì)林惠嘉說(shuō)過(guò)， “實(shí)在不行，你就離了吧”。許多親戚朋友也對(duì)林惠嘉說(shuō)過(guò)：“為什么李安不去打工？大部分中國(guó)留學(xué)生不都為了現(xiàn)實(shí)而放棄了自己的興趣嗎？”可是當(dāng)林惠嘉看到李安偷偷地學(xué)電腦，妄圖找一份工作來(lái)分擔(dān)家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)的時(shí)候，她卻憤怒了。她愛李安，她不愿意看著丈夫做自己不喜歡的事情，更不愿意讓心目中的導(dǎo)演天才在生活的重?fù)?dān)下折彎了腰。這種愛，是很多女人做不到的，所以，李安從來(lái)都尊重她，聽太太的話，因?yàn)槭翘o了他生存的空間和放飛理想的自由。

幸福背后的那些苦，不是每一個(gè)女人都能夠忍受的

現(xiàn)在的李安夫妻，看起來(lái)是那樣的幸福和榮耀，可是林惠嘉受的苦，卻并不是每一個(gè)女人都能夠承受的。好在林惠嘉獨(dú)立慣了，什么事情都能夠自己扛起來(lái)。

你能夠想象，在臨產(chǎn)前，羊水破了，林惠嘉還自己開著快沒(méi)油的汽車去醫(yī)院么？林惠嘉和李安的大兒子，就是在這樣的情況下出生的，生產(chǎn)的時(shí)候，林惠嘉的身邊沒(méi)有一個(gè)親人和朋友，就連醫(yī)護(hù)人員都看著心疼，暗自以為她是棄婦。這樣的人生恐怕只能用一個(gè)字來(lái)形容：苦?？墒钱?dāng)醫(yī)生問(wèn)林惠嘉要不要通知丈夫或者親友，她卻只是搖搖頭，淡淡地笑。一個(gè)女人，能夠?qū)捜菡煞虻竭@種地步，就算是在她的頭上再加上數(shù)個(gè)賢妻良母的光環(huán)也不為過(guò)吧。李安當(dāng)時(shí)在紐約讀書，第二天才趕到了伊里諾，林惠嘉沒(méi)有抱怨，她早就知道，嫁給這樣一個(gè)男人，意味著多少人生的風(fēng)波都要自己一個(gè)人來(lái)扛。為的是，給他一個(gè)自由的空間，去贏取更廣闊的天空。

直到如今，提到那些日子，林惠嘉還只是淡淡地說(shuō)，“我只是不管他”，這個(gè)不管，無(wú)非就是縱容，縱容他不掙錢，縱容他不管家，縱容他去做一切自己想做的事情，因?yàn)樗约褐溃@些努力，正在朝向未來(lái)的那個(gè)方向。

對(duì)電影的堅(jiān)持就是對(duì)妻子最好的回報(bào)

不過(guò)我們誰(shuí)也不能說(shuō)李安不是一個(gè)好丈夫，他對(duì)妻子百依百順，因?yàn)槠拮邮羌依锏捻斄褐?，如果沒(méi)有妻子的獨(dú)立，他根本就不可能安心去做自己的事情，安心在家里六年而沒(méi)有放棄對(duì)電影的追求。所以，他是林惠嘉的“小兒子”，那些年，對(duì)妻子的順從就是他唯一能夠給與的回報(bào)。

一個(gè)成功男人的背后，總會(huì)有一個(gè)或者幾個(gè)女人的身影。李安的背后最堅(jiān)實(shí)的支柱就是妻子林惠嘉。正因?yàn)槠拮拥闹С?，他始終不肯放棄電影，放棄了對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種恥辱，對(duì)妻子來(lái)說(shuō)是一種辜負(fù)。

天上沒(méi)有掉餡餅給李安，是他自己編寫了劇本《推手》，在1990年的臺(tái)灣新聞局征選劇本中，獲得了臺(tái)灣1990年的政府優(yōu)秀劇作獎(jiǎng)。上天是不會(huì)埋沒(méi)天才的，這部劇本很快被臺(tái)灣中央電影公司看中并投資，由紐約庫(kù)德瑪西恩公司制片開拍。這部電影是李安導(dǎo)演生涯的第一部長(zhǎng)片，也是他人生的重要轉(zhuǎn)折，那一年，他已經(jīng)36歲，一個(gè)36歲的青年導(dǎo)演，一個(gè)六年后沖出江湖的居家男人。

《推手》之后，臺(tái)灣中影公司看好李安，再度和他聯(lián)手，成就了《喜宴》，然后李安就一發(fā)不可收拾地忙碌了起來(lái)，從獲第七十七屆大衛(wèi)格里菲斯獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，名列1994年臺(tái)灣十佳華語(yǔ)片第一名的《飲食男女》，到《理智與情感》《冰風(fēng)暴》和《與魔鬼共騎》，柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)和奧斯卡提名紛紛砸向這個(gè)平淡慣了的中年男人，這讓李安局促不安，一直到今天，他在鎂光燈下都很少能說(shuō)出什么慷慨陳詞的話來(lái)。而他在公共場(chǎng)合的表現(xiàn)總是那樣局促，仿佛永遠(yuǎn)都是一個(gè)局外人。是啊，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，他只是一個(gè)導(dǎo)演，他成就的只是電影，而絕非嘩眾取寵的明星。

你成功了，你還是我的丈夫，我還是你的妻子

李安成功了，在許多人的想象里，林惠嘉終于可以松口氣，舒舒坦坦地花李安的錢，做李太太了，可林惠嘉卻做不了那樣的女人，她還是她自己，而且相對(duì)以前的生活來(lái)說(shuō)，她付出的更多了。因?yàn)槔畎裁α?，沒(méi)有時(shí)間再呆在家里了，不過(guò)她總算松了一口氣，看著丈夫的成功，她覺得很欣慰，這些年的努力終于沒(méi)有白費(fèi)，她的支持和堅(jiān)持被證明正確而偉大。

林惠嘉始終是欣賞丈夫的，丈夫理解她，也心疼她，在外拍片的那些日子里，每周都會(huì)打電話回來(lái)，而且從來(lái)都堅(jiān)持報(bào)喜不報(bào)憂的原則。林惠嘉曾經(jīng)帶著兒子到拍攝現(xiàn)場(chǎng)探過(guò)班，艱苦的環(huán)境和高強(qiáng)度的勞動(dòng)讓林惠嘉禁不住流下了眼淚，可是李安卻樂(lè)在其中，因?yàn)檫@是他夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的過(guò)程。

李安對(duì)妻子的評(píng)價(jià)，最經(jīng)典的就是在2001年的金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，李安接過(guò)朱麗亞·羅伯茲頒發(fā)的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)?wù)f過(guò)的一段話，“我的驚喜之情難以形容。我要感謝我強(qiáng)悍的太太，她沒(méi)有女主角俞秀蓮漂亮，但有她的堅(jiān)毅，她也有玉嬌龍的離經(jīng)叛道的個(gè)性，因?yàn)樗袝r(shí)候會(huì)令人嚇一跳，她是《臥虎藏龍》里除了碧眼狐貍之外所有女角的典范……”而當(dāng)時(shí)林惠嘉正帶著兩個(gè)兒子坐在臺(tái)下，她的心里有一種苦盡甘來(lái)的幸福，連兩個(gè)兒子都對(duì)記者說(shuō)，“爸爸很幸福，能夠娶到像媽媽這樣的女人，這是爸爸最成功的地方?！?/p>

有丈夫和兒子這樣的評(píng)價(jià)，林惠嘉心里充滿了滿足感，不過(guò)她還是頗不習(xí)慣被稱作導(dǎo)演夫人或李太太，她有自己的事業(yè)和人生規(guī)劃，她按部就班地按照原有的生活計(jì)劃成長(zhǎng)著，她說(shuō)，“李安還不是導(dǎo)演的時(shí)候，我就是我，李安當(dāng)導(dǎo)演以后，我還是林惠嘉。”

這么多年來(lái)，李安的成就對(duì)林惠嘉始終沒(méi)有影響，即便是當(dāng)丈夫獲得金熊獎(jiǎng)時(shí)，從柏林打來(lái)電話向她報(bào)喜，她還是安靜地說(shuō)，“大驚小怪，吵我睡覺”。她不是不高興，后來(lái)她笑著解釋，她只是不想把李安寵壞。而拿了奧斯卡小金人后，有一次李安和她到華人區(qū)買菜，有位臺(tái)灣女人對(duì)林惠嘉說(shuō)：“你命真好，先生現(xiàn)在還有空陪你買菜！”林惠嘉當(dāng)時(shí)就搶白：“你搞錯(cuò)了，是我今天特意抽空陪他來(lái)買菜?！?/p>

如今的李安，已經(jīng)成了好萊塢首屈一指的華人導(dǎo)演，《綠巨人》《斷臂山》《色·戒》都取得了巨大的成功，除了太太的支持，李安永遠(yuǎn)牢記父親生前的一句話：“沒(méi)有選擇只有往前走，帶鋼盔往前沖！”李安就是這樣，踏實(shí)認(rèn)真地向前沖，在電影的金光大道上越走越遠(yuǎn)。

（編輯/李穎）