生活在晉北大同，感覺上像是生活在農(nóng)村與城市的結(jié)合部。小時(shí)候看到農(nóng)民在城里設(shè)下糞店，“糞店”這個(gè)詞我想是永遠(yuǎn)在中國(guó)當(dāng)代辭典上消失了。什么是糞店呢？就是在冬天，農(nóng)民們?yōu)榱耸占抢锏募S而設(shè)的季節(jié)性機(jī)構(gòu)，大多設(shè)在城市的邊緣。當(dāng)年，我一出院門就可以看到他們的糞店，店外停著拉糞的大車，糞店的煙囪在冬天的早晨總是冒著煙。里邊的人們拉開門，一股子白白的熱氣就冒出來(lái)。他們天天出來(lái)進(jìn)去做的一件事就是收集大糞，收集回來(lái)就堆在那里，而且還要拍得嚴(yán)實(shí)，讓它們發(fā)酵，到了天慢慢熱起來(lái)時(shí)，又會(huì)被他們一堆一堆認(rèn)真攤開，再把大量的土摻進(jìn)去，一邊摻合一邊倒騰，讓它們變成名副其實(shí)的土肥。我那時(shí)癡迷地看他們做這件事，我還喜歡進(jìn)到他們的店里去，里邊是一條大炕，炕上是七八個(gè)行李卷，墻上掛著大大小小的面口袋，口袋里是他們各自的糧食。那個(gè)做飯的師傅，已經(jīng)很老了，走路總彎著腰，他對(duì)我說(shuō)，最好吃的東西就是掛面。

那時(shí)候，我感覺城市真是很小，農(nóng)村可真是廣闊的天地，出家門往西北走不遠(yuǎn)，就是莊稼地了。那時(shí)村子里的農(nóng)民就在城市的邊緣自由自在地種他們的菜，菜畦子色彩好，一畦子淺綠，一畦子深綠，再一畦子居然灰灰的，是茴子白，白色和黃色的蛺蝶就在這茴子白菜地上做著最美麗的飛翔。那時(shí)許多農(nóng)民會(huì)在冬季把他們的好糧食拿到城里來(lái)?yè)Q糧食，用他們的細(xì)糧換城里人的粗糧。我問(wèn)父親，他們?cè)趺淳筒幌矚g吃細(xì)糧？父親對(duì)我的回答只是兩個(gè)字：混蛋！他們更多的是拿著他們的雞下的蛋來(lái)到城里，再把城里人的粗糧“吭哧、吭哧”背回去。粗糧是什么？是玉米面、高粱面、糧食店里掃出來(lái)的雜合面，那年月，人們總是吃不飽，把肚子填飽是人們生活的第一要義。在那個(gè)寒冷的冬天，我放學(xué)回家，進(jìn)走廊的時(shí)候，看到一個(gè)鄉(xiāng)下的老人家，蜷縮在我們的走廊里，手抄在袖筒里，人蹲在地上。他縮著，外邊是無(wú)邊無(wú)際的風(fēng)雪！

在我的生命里，與農(nóng)民更加親近一些。從小，我喜歡工廠嗎？沒喜歡過(guò)，我們，和我一般大的孩子們，去工廠里玩過(guò)嗎？沒有。那時(shí)候，莊稼地才是我們的樂(lè)園，莊稼地不會(huì)在城里，莊稼地在村子與村子相連的地方。村子里有牛哞，悠遠(yuǎn)而深沉的一聲，讓人感到那么親切。

現(xiàn)在的城市，像是吃了大量的面起子的面團(tuán)，一下子猛地膨脹了起來(lái)，結(jié)果是，許多的農(nóng)民沒有了土地。還有，那些菜地哪里去了？那些莊稼地哪里去了？那些游走在城市里的農(nóng)民，由于沒了土地，他們也沒了身份，我在一個(gè)房地產(chǎn)商的工地上，看到了一個(gè)年老的農(nóng)民，他一直蹲在那里，看著前邊。我問(wèn)他，他告訴我，前邊，那打樁機(jī)打樁的地方，以前是他們的菜園子。一下子，我的心里真是很難受。我想起了那些在灰灰的茴子白上飛舞的蛺蝶們，它們?nèi)チ四睦铮窟€有我的蜻蜓們，我的螞蚱們呢？往后的一連好幾天，這個(gè)年老的農(nóng)民一直蹲在那里，他默默無(wú)言，我不知道他的心里都在想些什么？但我知道，我的心里在想什么！我忽然又想起了糞店，我想，即使是查遍《辭?！?，也不會(huì)查出這個(gè)辭條。我也再看不到那拉糞的大車，停在城市邊緣……

——選自《光明日?qǐng)?bào)》