在青春的路口，曾經(jīng)有那么一條小路若隱若現(xiàn)，召喚著我。

母親攔住我：“那條路走不得?！蔽也恍?。

“我就是從那條路走過來的，你還有什么不信？”

“既然你能從那條路上走過來，我為什么不能？”

“我不想讓你走彎路?！?/p>

“但是我喜歡，而且我不怕?！?/p>

母親心疼地看我好久，然后嘆口氣：“好吧，你這個(gè)倔強(qiáng)的孩子，那條路很難走，一路小心?！?/p>

上路后，我發(fā)現(xiàn)母親沒有騙我，那的確是條彎路，我碰壁，摔跟頭，有時(shí)碰得頭破血流，但我不停地走，終于走過來了。坐下來喘息的時(shí)候，我看見一個(gè)朋友，自然很年輕，正站在我當(dāng)年的路口，我忍不住喊：“那路走不得?！彼恍拧?/p>

“我母親就是從那條路上走過來的，我也是?！?/p>

“既然你們都從那條路上走過來了，我為什么不能？”

“我不想讓你走同樣的彎路?！?/p>

“但是我喜歡。”

我看了看她，看了看自己，然后笑了：“一路小心。”

我很感激她，她讓我發(fā)現(xiàn)自己不再年輕，已經(jīng)開始扮演“過來人”的角色，同時(shí)患有“過來人”?；嫉摹皵r路癖”。在人生的路上，有一條路每一個(gè)人非走不可，那就是年輕時(shí)候的彎路。不摔跟頭，不碰壁，不碰個(gè)頭破血流，怎能煉出鋼筋鐵骨，怎能長大呢？

——選自《張愛玲散文選》