姥姥八十多歲，頭發(fā)白了、眼睛花了、耳朵背了、脊背彎了。聽長輩們講，姥姥年輕時是個標(biāo)準(zhǔn)的北方女人。她高大、結(jié)實(shí)而且心靈手巧?？粗F(xiàn)在的姥姥，我不知道歲月是如何改變一個人的，我只是驚訝于這種改變。

冬天，姥姥幾乎是不出門的，怕天冷感冒，怕下雪路滑萬一摔傷了，給兒女們添麻煩。

姥姥是個要強(qiáng)的人，八十多歲了仍然不愿意被人照顧。姥姥自己做飯，自己燒水。記得小時候，只要去姥姥那兒就能喝到現(xiàn)成的涼白開，那時可不像現(xiàn)在有飲水機(jī)、有桶裝水。

我不止一次見過姥姥提開水壺時的姿勢。我們提壺都是壺嘴朝外，而姥姥很奇怪，總是將手臂用力向后伸著，手肘彎曲，壺嘴朝向自己。這種姿勢看起來很難受、很費(fèi)力甚至是非常危險。誰都知道，燒開水的壺盛滿水時，稍一傾斜水就會從壺嘴流出。可姥姥常常就這樣拎著滿滿一壺開水從廚房走到客廳去灌暖瓶，我們經(jīng)常被她這種危險的舉動嚇得大驚失色趕緊搶過她手里的水壺。

“姥姥，你這樣拎壺太危險了，燙著怎么辦，壺嘴要沖外!”每當(dāng)這時，姥姥總是樂呵呵地念叨著“沒事，沒事”。

一想到姥姥拎壺的這個姿勢就讓我覺得心有余悸，姥姥不會不明白這種危險，可是她的的確確常犯這個“錯誤”。

那天，看了一個電視劇的片段，片中，一位父親正端著一鍋熱湯進(jìn)門，屋里有三個小孩兒在做游戲。父親進(jìn)門時背對著門倒著走，邊走邊說：“躲開點(diǎn)，別燙著。”

我頓時明白，那位父親用身體把危險與孩子隔開，而作為母親的姥姥又怎么會將開水壺的壺嘴朝著她的孩子們呢？

——選自《文苑》