淡淡地泊著 這一片房子

宛如水邊的青萍 年年綠得好看

如今我走回家來(lái) 是第幾重秋天

蘆葦?shù)娘L(fēng)聲比夕陽(yáng)更白 遠(yuǎn)山淺淺

像在夢(mèng)的邊緣撫觸記憶

我望著來(lái)路 歲月模糊的地方

無(wú)聲之水繞過(guò)一片片莊園

這些村子必是來(lái)了很久了 這些水

必是我命定的根源

在相思和呼應(yīng)變得柔軟以后

日子漸漸安寧下來(lái)

總有一只悠遠(yuǎn)的手幻覺(jué)般伸出

把我心緒的波紋輕輕蕩開(kāi)

究竟從哪兒繼襲了清靜

民間的煙霞里

水鳥(niǎo)一群群出沒(méi)蘆蕩 阡陌上人影婆娑

落日下飄著平和親切的語(yǔ)言

我在家的土地上過(guò)活

沒(méi)有人感傷這經(jīng)久的氣息 沒(méi)有人

向我訴說(shuō)來(lái)年的事情

這一片房子 仿佛自古就淡泊在鄉(xiāng)情的水上

不沉淪也不漂移

靜靜地

等待孩子和春天

——大解《淡泊》

這是一首二十世紀(jì)80年代末期出現(xiàn)的詩(shī)歌。當(dāng)我們?cè)诮裉煸倩厥?0年代，這首詩(shī)歌是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)的——與80年代人們的躁動(dòng)不安相對(duì)，它顯得那樣的寧?kù)o、自然，既遠(yuǎn)離了所謂的先鋒或者實(shí)驗(yàn)，又與當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)土詩(shī)有著迥然別樣的趣味。陳超曾在一篇評(píng)論中說(shuō)，大解的詩(shī)歌有著“自然與生命，歷史與現(xiàn)實(shí)，文化與人性的深度綜合”，我覺(jué)得這對(duì)大解的詩(shī)歌而言，是非常準(zhǔn)確而深刻的。尤其是對(duì)于這首《淡泊》，寧?kù)o、超然，似乎放棄了塵俗，又無(wú)處不散發(fā)著一種深深積淀的文化意蘊(yùn)。

“淡淡地泊著 這一片房子/宛如水邊的青萍 年年綠得好看”——這是第一節(jié)的開(kāi)頭兩行?！暗础币辉~本來(lái)是指淡薄名利清心寡欲，但大解一開(kāi)始就把這個(gè)詞的意義進(jìn)行了拆解和重構(gòu)。拆解的是題旨，使讀者對(duì)傳統(tǒng)的語(yǔ)言意義產(chǎn)生轉(zhuǎn)向，重構(gòu)的則仍是對(duì)“淡泊”一詞的傳統(tǒng)意義的恢復(fù)——但經(jīng)過(guò)了詩(shī)人靈魂的過(guò)濾：我的故鄉(xiāng)淡淡地“泊”著，宛如水邊的青萍年年綠得好看，難道這不也是一種“淡泊”的境界嗎?這其中我們?nèi)耘f可以讀出故鄉(xiāng)的古老、寧?kù)o、閑適以及詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)摯誠(chéng)的愛(ài)和淡淡的憂傷與悵然。這一點(diǎn)很像佛禪公案中的“三十年見(jiàn)山是山見(jiàn)水是水，三十年中見(jiàn)山不是山見(jiàn)水不是水，而三十年后仍舊見(jiàn)山是山見(jiàn)水是水”，那其中有一個(gè)從表象深入到靈魂深處的過(guò)程。

從第二節(jié)到第三節(jié)則是詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)寧?kù)o的心緒的“輕輕蕩開(kāi)”。這里面詩(shī)人融入了很多的主觀感受：“風(fēng)聲比夕陽(yáng)更白”，“遠(yuǎn)山”像“在夢(mèng)的邊緣撫觸記憶”，“來(lái)路”是“歲月模糊的地方”，“水”是我“命定的根源”，“總有一只悠遠(yuǎn)的手幻覺(jué)般伸出”。為什么面對(duì)故鄉(xiāng)詩(shī)人竟有如此多的感受?顯然，這里更多的是一種沉思，是一種難以言說(shuō)的追思與撫慰。所謂“詩(shī)人懷鄉(xiāng)，故人戀土”，因?yàn)樵?shī)人是兼具這兩種身份的，那么，故鄉(xiāng)的美好，故鄉(xiāng)的滄桑以及自己與故鄉(xiāng)難以割舍的血緣情緒就無(wú)法不在詩(shī)人心中留下幸福或痛苦的烙痕了。這兩節(jié)里，詩(shī)人使用的幾乎全是一種輕靈、飄逸的語(yǔ)言，他的觸撫(或者說(shuō)追憶)是沉重而又輕微的，似乎詩(shī)人自己也曾和故鄉(xiāng)一樣經(jīng)歷過(guò)太多的傷痛和苦難，無(wú)論是幸福和傷痛他都不敢輕易揭開(kāi)。

“究竟從哪兒繼襲了清靜/民間的煙霞里/水鳥(niǎo)一群群出沒(méi)蘆蕩/阡陌上人影婆娑/落日下飄著平和親近的語(yǔ)言”——從故土回到鄉(xiāng)音，第四節(jié)作為承上啟下的一個(gè)過(guò)渡，也是非常有意味的。首先他用了“清靜”一詞，“清靜”到底是指自然環(huán)境呢還是指一種古老的、無(wú)所變化的生存狀態(tài)，作者沒(méi)有明言，但在前面用了“繼襲”一詞，好像這種“清靜”還有種冷寂、憂傷的味道。其次，他用了“平和親切”一詞。這里的“平和親切的語(yǔ)言”當(dāng)然是指鄉(xiāng)音，但在前面又以一幅“落日”的畫面來(lái)烘托。“水鳥(niǎo)”和“阡陌”上晚歸的勞作的人們是不是說(shuō)這種“日出而作日落而息”的普通勞動(dòng)與生活就是他們生活的全部呢?這點(diǎn)我們也不知道，但“平和親切”卻告訴了我們，他對(duì)故鄉(xiāng)的感情：沒(méi)有什么能使他淡去他對(duì)故鄉(xiāng)的懷戀、期望和愛(ài)，哪怕這種懷戀、這種期望及愛(ài)是沉重的。

這一切正如詩(shī)人在最后一節(jié)所說(shuō)：“我在家的土地上過(guò)活/沒(méi)有人感傷這經(jīng)久的氣息/沒(méi)有人向我訴說(shuō)來(lái)年的事情”，它只“靜靜地等待孩子和春天”。——又像我們常說(shuō)貧窮的生活就是隱忍中的堅(jiān)持，有什么比習(xí)慣于忍受和甘于忍受的生存更令人傷感和欽敬呢?也許我們傷感的正是我們一直所向往的，就好比故鄉(xiāng)那種“寧?kù)o淡泊”的生活，它或許正是對(duì)疲倦而又忙碌的人生的一種警醒和提示。倒是“靜靜地等待孩子和春天”顯得無(wú)邊的曠遠(yuǎn)，它似乎在告訴我們，作者作為一個(gè)詩(shī)人雖然非常向往這種遠(yuǎn)離塵囂的恬淡的生活，但作為一個(gè)生于斯長(zhǎng)于斯的遠(yuǎn)方游子，他對(duì)故鄉(xiāng)又是充滿了憧憬的，希望它“從古老的顏色中煥發(fā)起精神”(蘭波語(yǔ))。

在我的印象中，大解是一個(gè)一直堅(jiān)持純?cè)妱?chuàng)作的人。這首《淡泊》不是他最好的詩(shī)歌，但它卻是我得以愛(ài)上他的詩(shī)歌的第一首詩(shī)作，我摻雜著我作為一個(gè)讀者的經(jīng)驗(yàn)在這里作這么一個(gè)主觀的解讀，但愿我們每個(gè)人都能從中讀出屬于自己的東西。