一九二五年,北京《京報(bào)副刊》廣告征求“青年愛(ài)讀書十部”“青年必讀書十部”,許多文化名人都開(kāi)出了書目,魯迅沒(méi)有開(kāi),并在附注講了“我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書,多看外國(guó)書?!边@樣的話。如果因此就認(rèn)為魯迅不看中國(guó)書,反對(duì)看中國(guó)書那就太幼稚了。這只是出于當(dāng)時(shí)特定社會(huì)背景下文化斗爭(zhēng)的需要。事實(shí)上,作為中國(guó)的文化巨人,作為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的開(kāi)山鼻祖,魯迅是看了相當(dāng)多的“中國(guó)古籍”的,文學(xué)、歷史、哲學(xué)、自然、繪畫、雕刻……幾乎無(wú)所不及。單是抄讀的書中《后漢書》洋洋十余萬(wàn)字,就抄了二十多天。這在魯迅的自述及相關(guān)史料中是可以找到依據(jù)的。正因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)文學(xué)有著深入的研究,并從中吸取有益的營(yíng)養(yǎng),他才能寫出《中國(guó)小說(shuō)史略》《漢文學(xué)綱要》這樣的著作,也才能成為中國(guó)現(xiàn)代的小說(shuō)大家。
五四時(shí)期,出于反抗封建禮教,摧毀封建文化的需要,魯迅筆下的孔子多是被批判,被否定的。但魯迅對(duì)孔子思想中積極進(jìn)取的方面則是肯定的,如“知其不可為而為之”的精神,看看魯迅的《吶喊·自序》,他聽(tīng)“將令”而開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作的情形,在深層次上就有這種思想的影響。此外,象墨子、莊子、屈原、吳敬梓等等文化名人,也都對(duì)魯迅的思想及小說(shuō)創(chuàng)作帶來(lái)了或多或少的影響。而在所有傳統(tǒng)中國(guó)文化中,與魯迅思想最為相通,同時(shí)對(duì)他的小說(shuō)乃至整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作影響最大的則是魏晉文化。
劉半農(nóng)曾送魯迅一副聯(lián)語(yǔ)“托尼學(xué)說(shuō),魏晉文章”。當(dāng)時(shí)人們都認(rèn)為很恰當(dāng)。而在魏晉的文人中,魯迅又特別喜愛(ài)孔融、阮籍和嵇康。尤其是嵇康,單是一本《嵇康集》,從1913年至1931年18年間,魯迅參照校本19種,???0遍,工筆小楷抄寫了3遍,計(jì)數(shù)十萬(wàn)言。這是因?yàn)轱档热耍阂?、“差不多都是反抗舊禮教的”、“思想新穎,往往與古時(shí)舊說(shuō)反對(duì)?!倍?、文風(fēng)“師心以遺論”(以心為師,想什么就說(shuō)什么)、“清峻”(簡(jiǎn)明尖銳)“通脫”(隨便、不拘泥)。三、孤憤的情懷。比較魯迅的小說(shuō)作品,這些不也正是他創(chuàng)作的基本特色嗎。像《狂人日記》《孔乙己》《在酒樓上》《孤獨(dú)者》《長(zhǎng)明燈》等作品的主題、人物形象就分明有這些影子?!豆陋?dú)者》中魏連殳給祖母送殮,在別人虛偽的拜哭聲中“始終沒(méi)有落過(guò)一滴淚”,當(dāng)大家要走散了:
忽然,他流下淚來(lái),接著就失聲,立刻又變成了長(zhǎng)嚎,象一匹受傷的狼,當(dāng)深夜在曠野中嗥叫,慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。
這細(xì)節(jié)(據(jù)史料它是寫魯迅自己的)頗象當(dāng)年的阮籍:母親死時(shí)他正和別人下棋。對(duì)手讓他奔喪,他說(shuō),不行,我們飲酒。飲完二斗,大哭一聲,吐血數(shù)升。魏連殳也好,阮籍也好,他們強(qiáng)烈反對(duì)禮教,其實(shí)又最守禮,是真孝子,反對(duì)的是禮俗。他們不僅行為方式上接近,更多的是精神上的接近。通過(guò)魏連殳,我們也看到了魯迅本人和魏晉文人精神上的相通。
魯迅說(shuō):“詩(shī)經(jīng)是經(jīng),也是偉大的作品;屈原、宋玉,在文學(xué)史上還是重要的作家。為什么呢?——就因?yàn)樗烤褂形牟??!抉R相如在文學(xué)史上也還是重要的作家,為什么呢?就因?yàn)樗烤褂形牟??!边€說(shuō)“古典的,……倒反可以從中學(xué)學(xué)描寫的本領(lǐng)”。這說(shuō)明,魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作與傳統(tǒng)文化優(yōu)秀遺產(chǎn)不僅是精神上的相通、相承,他還看重優(yōu)秀作家、作品的“文采”、“描寫的本領(lǐng)”。象魏晉文人簡(jiǎn)約的文風(fēng),《儒林外史》的諷刺藝術(shù),《紅樓夢(mèng)》的對(duì)話技巧,……都為魯迅欣賞并吸收。他的小說(shuō)中“有真意,去粉飾,少做作,勿賣弄”的白描手法就成功運(yùn)用了中國(guó)古典小說(shuō)藝術(shù)手法的長(zhǎng)處。沒(méi)有冗長(zhǎng)的敘述,沒(méi)有繁瑣的描寫,沒(méi)有華麗辭藻的堆砌,力求簡(jiǎn)約、精煉、準(zhǔn)確。
魯迅后期的小說(shuō)創(chuàng)作有一個(gè)明顯的特征,即許多作品都有一種濃郁的抒情氛圍。在這些作品中,對(duì)情緒和隱喻的強(qiáng)調(diào)超過(guò)了細(xì)節(jié)的陳述。這無(wú)疑得益于中國(guó)古典詩(shī)歌的表達(dá)藝術(shù)。如魯迅不少小說(shuō)都寫到雪(《祝?!贰豆枢l(xiāng)》《在酒樓上》《孤獨(dú)者》等),而雪在中國(guó)古典詩(shī)詞中是常見(jiàn)的意象。同古典詩(shī)歌寫景一向就是同抒寫情緒和氣氛相結(jié)合一樣,不太“描寫風(fēng)月”的魯迅描寫雪也是把寫景和抒情完美地結(jié)合在一起的?!豆陋?dú)者》中,在深冬燈下枯坐,“如見(jiàn)雪花片片飄墜”,突然接到了兩眼像嵌在雪羅漢上木炭一樣黑而有光的正在懷念的魏連殳的來(lái)信,而這位久別的正陷在絕境中的孤獨(dú)者的信,也正是寫在大雪漫夜中吐了兩口血之后。多么沉重、沉寂而悲哀的氣氛。魯迅先生將冬雪和要寫的孤寂的氛圍、人物沉重的心情緊密結(jié)合,能夠吸引讀者沉浸在那情境里,關(guān)心著主人公的命運(yùn)。
無(wú)論創(chuàng)作思想還是藝術(shù)表現(xiàn)技巧,我們都能看出魯迅小說(shuō)與中國(guó)傳統(tǒng)文化的血脈聯(lián)系。作為偉大的思想家、偉大的文學(xué)家,魯迅,不是憑空從天而降,這棵大樹(shù)是深深地根植在民族文化這片沃土之上的。
語(yǔ)文教學(xué)與研究(讀寫天地)2007年12期