我家屋前有一棵梧桐。每到春天，它便會(huì)長出許多嫩黃的葉子，它細(xì)細(xì)的枝兒一一在空中舉著，微風(fēng)吹來的時(shí)候，葉子便活動(dòng)了，猶如無數(shù)的彩蝶在樹上飛舞。到了夏天，都變成了滿樹的綠，綠得深沉，綠得徹底，似乎滿樹的葉都被畫家的筆染過，由嫩綠變?yōu)榱松钋?。到了秋天，樹上的葉便會(huì)悄無聲息地在秋風(fēng)中飄落，帶給人秋天的涼意。

這樹是爺爺栽的。爺爺教了半輩子的書。在文革中，他被他的學(xué)生捆了回來。回到家后，爺爺便不愿出門，整天呆在家中哀嘆。半年后，他想開了，說道：“育人不如種樹，樹大了不會(huì)‘咬人’的。”于是，爺爺整年整年地種樹。現(xiàn)在滿山的樹都是他回家后的成果。記得那年，他冒了雨在屋前的空地上栽下了這棵樹。我也就每天去看它生長了。后來聽爺爺說這是一棵梧桐。

在我幼年的記憶里，爺爺、我和那棵樹是分不開的。我還能記起，每天爺爺都會(huì)抱著我去樹下玩，我或是飛也似的在樹下跑，或是藏在樹后呼喚著爺爺，硬要爺爺來尋我，爺爺便也總是先裝著找不著我，然后在我笑聲的指引下突然出現(xiàn)在我面前，臉上總是掛滿笑容。當(dāng)然，最難忘的是，我會(huì)問爺爺一些我不懂的問題：

“爺爺，為什么這樹的葉子總是綠色的呢?”

“因?yàn)樗錆M了生命的活力，因?yàn)樗诔砷L。”

“那為什么樹的葉子在秋天的時(shí)候會(huì)落下來呢?”

“因?yàn)樗兄约旱囊?guī)律，秋風(fēng)吹來的時(shí)候，它們便要落地?！?/p>

那時(shí)的我還小，只顧著玩兒，不懂得這話的含義。隨著年齡的增長，我離開爺爺去父親工作的地方上學(xué)。也在課堂上慢慢地知道了樹的葉為什么是綠的和為什么會(huì)落。但對(duì)于爺爺?shù)脑拝s還是不大明白。

歲月悄無聲息地流逝，我卻始終忘不了和爺爺一起在梧桐樹下的歲月。

小學(xué)畢業(yè)后的暑假，父親帶著我又回到了老家。爺爺又陪著我來到了那梧桐樹下，但是我卻再也沒有兒時(shí)的那種感覺。樹依舊是原來的樹，只是大了許多，爺爺也更顯得蒼老了。

假期很快就過去了，我又陷入了初中緊張的學(xué)習(xí)中，對(duì)爺爺和樹也漸漸地淡漠了。但就在第二年的秋天，家中傳來噩耗，爺爺病逝。我和父親連夜趕往家中，第二天的早上到了老家，其時(shí)爺爺已經(jīng)入殮。我看了爺爺最后一眼。爺爺靜靜地躺在棺木里，依然是那往昔的面龐，但失去了紅潤的笑容。我的眼淚禁不住流了出來。我知道，爺爺走了，去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。他再也不會(huì)伴我在梧桐樹下玩耍了。樹下也再看不到爺爺?shù)纳碛埃皇Ｏ挛夜陋?dú)地守著那棵梧桐。

滿院的人來往紛雜，樂器在嗚咽，透過燈光，我呆呆地望著那棵梧桐樹。這樹是爺爺親手栽的，而現(xiàn)在它卻充滿了秋的涼意，樹葉一片一片地從枝頭落下。樹葉靜靜地落著，帶著一種悲涼，讓人不禁想到了人生的短促。

看著八條大漢在哀樂聲中把爺爺抬上了山頭，院子有了片刻的安靜。滿院一片狼藉，我的心空虛惆悵。望著那梧桐佇立在空中，我的心一陣陣的痛楚。

辦完?duì)敔數(shù)膯适?，生活又恢?fù)了往日的模樣。而我的心卻仍然沉浸在失去爺爺?shù)谋粗?。緊張的學(xué)習(xí)并不能使我平靜。第二年暑假，在我的要求下，父親又陪我回到了家中，家還是往昔的模樣，卻沒有了爺爺?shù)纳碛啊敔敽臀以谝黄鸬耐職v歷在目。哦！那棵樹怎樣了呢？它是否還好？來到梧桐樹前，我驚奇地發(fā)現(xiàn)：那棵梧桐長得出奇地茂盛，比以往任何時(shí)候都要茂盛。枝擁著枝，葉簇著葉，密不透風(fēng)。站在樹下，看著滿樹的梧桐葉，突然之間我心有所動(dòng)：爺爺?shù)乃勒邕@梧桐葉的凋落，是生命新陳代謝的規(guī)律，它不會(huì)因人的意志而轉(zhuǎn)移。再怎么痛哭流淚，爺爺也已經(jīng)死去。不如像這梧桐樹一樣，比以往長得更好更綠，使那九泉下的靈魂能夠得到永久的安息。

抬起頭，看著滿樹蔥蘢的綠葉，我感受到了生命的無限活力……

學(xué)校：湖南新化二中

導(dǎo)師：羅清海