有一天，不知從何而來(lái)的一只小鳥落在我書房外的窗臺(tái)上，我正在寫作，沒(méi)有介意它的存在，于是它就渴求地望著我，幾聲啁啾，待我抬起頭來(lái)，它卻抖抖羽毛，揚(yáng)飛而去。一切都如一次神諭的暗示，都如羊皮書上留下的一行不可解讀的文字。幾天之后，一場(chǎng)雨后，當(dāng)陽(yáng)光透窗而入時(shí)，我看見書房外的窗臺(tái)裂縫里，橫臥著一支羽毛，從羽毛的下面，小心翼翼地長(zhǎng)出了一滴嫩黃幼小的苗芽。

我把這滴苗芽移栽到了樓下的草地。后來(lái)，它竟長(zhǎng)成了一棵小樹。

我讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，遇到了一個(gè)老師，他瘦小、干凈，講略帶方言的普通話，無(wú)論是板書，還是毛筆，再或鋼筆的書寫，都有魏體的風(fēng)骨。是那種魏、柳相揉的風(fēng)派。他不光字好，課也講得甚好，在我那時(shí)的感覺(jué)中，他的學(xué)問(wèn)不僅在學(xué)校，在鎮(zhèn)上，乃至在全縣都是蓋世的。

每年過(guò)年的時(shí)候，村里許多的體面人家，都要請(qǐng)他書寫對(duì)聯(lián)。年前的幾日幾夜，他寫對(duì)聯(lián)能寫得手腕酸痛。為寫對(duì)聯(lián)熬至三更五更，甚或通宵，并不是件稀少的鮮事，和農(nóng)人在麥季里連夜在場(chǎng)上打麥一樣。

從小學(xué)升至初中，他還是我的語(yǔ)文老師。課本上有篇文章，題目好像是《列寧祭》，作者千真萬(wàn)確是斯大林。是斯大林寫給列寧的一篇祭文，很長(zhǎng)，三大段，數(shù)千字，是我那時(shí)學(xué)過(guò)的課文中最長(zhǎng)的文章。老師用三個(gè)課時(shí)講完課文以后，讓我們模仿課文寫篇作文，我便種瓜得瓜地寫了作文，很長(zhǎng)，三大段，數(shù)千字，是我那時(shí)寫過(guò)的作文中最長(zhǎng)的作文。

過(guò)完周末，新一節(jié)的語(yǔ)文課上，老師把批改后的作文分發(fā)下來(lái)，我的作文后面有這樣一行醒目的紅筆批語(yǔ)：“你的思路開了，但長(zhǎng)并不等于好文章?！比欢?，在之后不久的一次學(xué)校組織的全校優(yōu)秀作文展示中，文好、字好的，都被語(yǔ)文老師推薦上去，掛在校園的墻壁上招示展出，就像旗幟在旗桿上招展飄揚(yáng)一樣——這其中有我。

有我那篇最長(zhǎng)的作文。

后來(lái)，我的作文寫得都很長(zhǎng)，因?yàn)槲摇伴_了思路”。現(xiàn)在，我在努力把文章寫短，因?yàn)槲医K于明白，“長(zhǎng)并不等于好文章”。

前些時(shí)，我回家鄉(xiāng)電視臺(tái)做有關(guān)我的人生與寫作的電視節(jié)目，主持人突然播放片花，片花中有三個(gè)人在講我的過(guò)去。講我過(guò)去的學(xué)習(xí)、讀書和勞作。他們分別是我的母親、戰(zhàn)友和我的老師。當(dāng)我看見這位30年前教過(guò)我四年語(yǔ)文的張夢(mèng)庚老師出現(xiàn)在電視屏幕上時(shí)，我猛然哭了，眼淚奪眶而出。

他已經(jīng)老了，七十多歲，但依然是瘦削、干凈，講略帶方言的普通話。

而我，是講略帶普通話的方言。

而我，業(yè)已是人至中年。

從家鄉(xiāng)做完節(jié)目回到北京，天氣酷熱，但我樓下的那片草地卻還依然旺茂。草地中的那棵小榆樹，又長(zhǎng)高了許多，在風(fēng)中搖來(lái)擺去，正有幾只小鳥在棲枝而歌。

——選自《北京青年報(bào)》