我聽見年輕的藤蔓生長(zhǎng)

我聽見棕桐樹的低低的氣息

我的小屋周圍

樹枝醒著

藍(lán)色香子蘭沒有睡覺

天空把它巨大的耳朵

貼在大地上

等著傾聽你的來(lái)臨

——伊凡·哥爾《我聽見年輕的藤蔓生長(zhǎng)》

鐘聲悠揚(yáng)，村野的景致令人幽怨。伊凡·哥爾的前輩詩(shī)人阿爾貝·薩曼在一首詩(shī)中哀嘆，近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)磨難的伊凡·哥爾卻說(shuō)我聽見年輕的藤蔓生長(zhǎng)。

是不是紙醉金迷的生活要帶來(lái)心靈的頹唐，寧?kù)o的回望反而迎向了生活的曙光。

“我聽見年輕的藤蔓生長(zhǎng)/我聽見棕桐樹的低低的氣息?！?/p>

這是詩(shī)人歷經(jīng)巴黎繁華生活后回到大自然、回到故鄉(xiāng)寫的一首詩(shī)?！犚娔贻p的藤蔓生長(zhǎng)，棕桐樹發(fā)出低低的氣息，這樣一個(gè)有悖于經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)象雖然不符合人們的謹(jǐn)密的認(rèn)知和判斷，但我第一次讀到它就有說(shuō)不出的喜歡和迷戀，我甚至認(rèn)為它就是一個(gè)人通往鄉(xiāng)思的曲徑和幽途。我的家鄉(xiāng)鄂南山區(qū)是有名的楠竹之鄉(xiāng)，我家屋前就是一片蔥郁的竹林，我記得每年二三月間第一聲春雷滾過(guò)山巒之后，我的父親第二天總會(huì)坐在門檻前說(shuō)聽見竹筍在昨夜噼噼啪啪破土的聲音。我在故鄉(xiāng)生活了十八年，我看見年輕的藤蔓在一夜之間長(zhǎng)出新枝，我看見過(guò)南瓜花在上午陽(yáng)光中緩慢的開放，也看見過(guò)水邊的蘆葦在秋天仿佛一夜之間全白了頭，但我確乎沒有聽見任何一種植物生長(zhǎng)的聲音。但當(dāng)我人到中年后的某一個(gè)寂寞的午后，當(dāng)我在朦朦朧朧的睡意中聽見十多年前老屋后父親栽的香樟樹舉著婆娑的冠蓋在悉悉嗦嗦地向上生長(zhǎng)時(shí)，我突然感覺故鄉(xiāng)景象如波濤一樣在我腦海中起伏，就像多年前的一個(gè)約定，以一種聲音的方式來(lái)到我的生命中。如果一定要對(duì)此作一個(gè)詩(shī)歌感覺之外的解釋，我想我和伊凡·哥爾是一樣的，那就是我們的心靈在疲憊中回到了故鄉(xiāng)，感受到了大自然和故鄉(xiāng)的心跳。

“我的小屋周圍/樹林醒著/藍(lán)色香子蘭沒有睡覺。”

“我的小屋”，我仍然愿意用來(lái)指認(rèn)一個(gè)人的故鄉(xiāng)。小屋周圍又有些什么呢？——樹林醒著，藍(lán)色的香子蘭沒有睡覺，詩(shī)人借助靈動(dòng)的語(yǔ)言表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)至真至純的贊美，我想這里不僅僅是一個(gè)人擺脫城市喧囂之后童心的萌發(fā)或回歸，還有一種發(fā)自內(nèi)心深處的對(duì)故鄉(xiāng)纖塵不染的毫無(wú)雜質(zhì)的熱愛。這種詩(shī)意的感覺直達(dá)詩(shī)人滿心的喜悅，但不是修辭上的，不是刻意的。作為一個(gè)在城市居住的鄉(xiāng)下人，生活的繁忙與迷惘常常使我長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)不知道季節(jié)的綠減翠衰。但只要寒暑假來(lái)臨，我都要回到老家，看看那里我熟悉的一切。在我家山后的那片小樹林里，那些樹木似乎一直就站在那里，即使是冬天的寒風(fēng)脫去它們的衣裳，——但春節(jié)后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們已結(jié)上了迎向春天的芽苞，能給人無(wú)窮的慰藉。在夏天的時(shí)候我還可以看見孟浪的絲瓜花爬上高高的墻頭與一只蜜蜂親切地交談，還有墻東的一簇簇夜來(lái)香，它細(xì)小的花朵一到夜間就散發(fā)出迷人的香氣，似乎從來(lái)就不曾睡去。我想無(wú)論是在法蘭西美麗的山村，還是在我的故鄉(xiāng)，一切花草樹木都是這樣精神飽滿地迎接著熱愛著它的親人的，故鄉(xiāng)就是一種靜靜的敞開和接納，——這是我們從前流過(guò)汗水，如今要在淚水中眺望的地方，這是我們的小屋，更是我們安放自己心靈的一塊凈土。

“天空把它巨大的耳朵/貼在大地上/等待傾聽你的來(lái)臨?！?/p>

“你”是誰(shuí)？或者說(shuō)“你”是什么？我們也許并不能確切地知道伊凡·哥爾在這里的“你”指代的是人還是物，但我個(gè)人主觀地傾向于是詩(shī)人內(nèi)心不斷喚起的對(duì)于自然、對(duì)于故鄉(xiāng)的感情。在很多人的記憶中，如果用一個(gè)詞來(lái)表述故鄉(xiāng)的話，最恰當(dāng)?shù)哪^(guò)于“寧?kù)o”二字。對(duì)一個(gè)長(zhǎng)年漂泊在他鄉(xiāng)的人而言，寧?kù)o中回憶起的事情也是他最難忘的。當(dāng)大地安靜下來(lái)，天空就像一只巨大的耳朵，當(dāng)大地安靜下來(lái)，詩(shī)人要聽見自己的心在和大自然一起輕輕跳動(dòng)。記得有一年的秋天我?guī)е鴥鹤踊厝タ次疑〉哪赣H，在母親靜謐的菜園子里，兒子摸著一棵茄子說(shuō)，你憋紫了臉也長(zhǎng)不了多大了。我的母親說(shuō)，它一直憋著小紅臉在長(zhǎng)，只要陽(yáng)光還在，它能長(zhǎng)到重陽(yáng)呢！不知怎的，我突然感到我的身心一下輕盈起來(lái)。在城里，一個(gè)孩子學(xué)再多的修辭也說(shuō)不出茄子憋紫了臉在長(zhǎng)這樣的話來(lái)，但在這樣安靜的大自然中，總會(huì)有一些莫名的驚喜蕩滌著我們的心靈，——只要你靜靜地坐著，只要你靜靜地在其間徜徉，我們就能傾聽到這一切美好情感的足音，包括年輕的藤蔓，孟浪的絲瓜花和穿著碎花裙的蝴蝶。

有人說(shuō)，伊凡·哥爾的一個(gè)重要貢獻(xiàn)是有助于現(xiàn)代詩(shī)歌感覺的形成，與他其它眾多感覺龐雜而沉悶的詩(shī)歌不同，這首詩(shī)歌顯得格外清新寧?kù)o，——既“能審察內(nèi)心里的真情實(shí)感/又能觀看草坪上開放的花叢”（雨果語(yǔ)），我想這樣純美而又輕靈的感覺更多是來(lái)自對(duì)自然、對(duì)故鄉(xiāng)真摯的感情，是生活使一個(gè)詩(shī)人的內(nèi)心更加纖細(xì)，并通過(guò)它聽見了來(lái)自大自然、來(lái)自故鄉(xiāng)中的神秘的生命律動(dòng)。