參觀薩爾茨堡注定要下雨，或許是因了莫扎特之故？

薩爾茨堡是奧地利西部的著名城市，德語“薩爾茨”的意思是鹽很多，所以這座城市又叫“鹽城”，縱貫城中的河流也叫鹽河。城市不大，人口約14萬，而建城卻已達(dá)1300多年。從保存下來的古城圖上看，現(xiàn)今的城市幾乎與古時(shí)沒有大的變化。雖然近半數(shù)的建筑在二戰(zhàn)中毀于戰(zhàn)火，可60多年的修復(fù)、新建，城市面貌還是基本保持了原有的特色，并不見有多少高樓大廈。也正因?yàn)榇?，許多著名的建筑便一直顯赫地挺立在人們面前，彰顯著這座城市的無窮魅力。薩爾茨堡早在上世紀(jì)90年代初就被聯(lián)合國列為世界文化遺產(chǎn)，這與當(dāng)?shù)厝瞬悔s時(shí)髦、不求“政績(jī)”、精心呵護(hù)歷史文化的做法是分不開的。

到薩爾茨堡的第一件事就是拜謁莫扎特。莫扎特的紀(jì)念地有兩處，一處在大教堂西側(cè)，為他的舊居；另一處位于糧食胡同，是他的出生地。舊居已無舊物，參觀只能在外邊看看，不必入內(nèi)。珍貴的東西全在糧食胡同。

糧食胡同是一條別具特色的街道，街道較窄，地面一律為青磚石板鋪就，兩邊都是古色古香的店面，仍保持著中世紀(jì)的風(fēng)格，莊重典雅，古樸大方。有意思的是，這里所有的店面都有一個(gè)制作精美的鐵藝招牌。據(jù)說中古時(shí)期這里很少有人識(shí)字，所在店鋪都以所售物的形狀為店名，賣什么就掛個(gè)什么形狀的招牌。現(xiàn)在這些招牌上全都鑲有莫扎特的頭像。踏進(jìn)糧食胡同，你會(huì)立刻感到這里屬于莫扎特。莫扎特的出生地是一幢6層小樓，位居糧食胡同中段。門口側(cè)上方的鐵藝招牌制做成一條魚的形狀，估計(jì)當(dāng)時(shí)是個(gè)賣魚的店鋪，現(xiàn)在牌子中間鑲上了“莫扎特紀(jì)念館”的字樣。其實(shí)莫扎特的祖籍不在薩爾茨堡，他的父親是德國人，母親出生在離薩爾茨堡市約50公里的圣吉爾根——一個(gè)風(fēng)景秀麗的湖畔小城。他們?cè)谶@幢樓里生下了7個(gè)兒女，可僅有莫扎特和他的姐姐娜娜活了下來。

走近莫扎特，我心里總是蒙著一層淡淡的憂傷，一如窗外淅瀝的細(xì)雨。對(duì)于這位世界頂級(jí)音樂大師，我以前只知道他的輝煌，陶醉于他的美妙旋律而對(duì)他滿懷敬仰，直到登上那窄窄的樓梯，聽著導(dǎo)游緩緩地解說，目睹眼前一件件珍貴文物，我才恍然感嘆起大師的不平凡人生來。

說莫扎特是神童當(dāng)之無愧。他4歲就通曉樂理，6歲能作曲，并能演奏鋼琴。當(dāng)父母為他買來一把小提琴時(shí)，從未摸過小提琴的他竟能一上手就拉出旋律來，令全家人大吃一驚。此后，他在音樂創(chuàng)作的道路上一發(fā)而不可收拾。在他短暫的一生中，創(chuàng)作了大量的樂曲、歌劇，僅留存下來的就有626首之多。莫扎特的家境并不富裕，他6歲那年，奧匈帝國哈布斯堡王朝有名的瑪利亞王后就曾把他召進(jìn)維也納的美泉宮演奏，并高興地送給他和娜娜各一套珍貴的上等禮服。在好長(zhǎng)一段時(shí)間里，那就成了莫扎特的演出服。當(dāng)時(shí)的教皇對(duì)他也很器重，常召他去寫作品或演奏，但莫扎特不愿為權(quán)貴效勞。教皇要他寫宗教方面的曲目，他偏偏作些諸如山水、愛情之類的，以致多次觸怒教皇。宮廷要他服務(wù)他更是不情愿。每次出席上層社會(huì)的活動(dòng)他都能獲得一些饋贈(zèng)甚至得到一些勛章，可他常常不屑一顧，直言那些東西對(duì)他毫無用處，他最需要的是錢。成年后的莫扎特生活相當(dāng)拮據(jù)，常常舉債度日，辛勤創(chuàng)作的作品只能用來賣成錢還債，他和太太及兩個(gè)兒子的生活經(jīng)常處于困頓之中。即使這樣，他還是不愿意向權(quán)貴低頭。正因?yàn)橛兄活w純潔而正直的心，他才創(chuàng)作出了諸如《費(fèi)加羅的婚禮》、《唐璜》、《小夜曲》等反映勞動(dòng)人民生活和情感的傳世佳作，而且他的作品中沒有消沉，沒有頹廢，總是那么執(zhí)著地謳歌生活，追求光明，教人振作，催人奮進(jìn)。

貧困潦倒使得他英年早逝。最為可悲的是，他究竟得的是什么病已成千古之謎。19世紀(jì)初的歐洲，醫(yī)學(xué)還相當(dāng)落后，普遍流行著一種“放血療法”。當(dāng)時(shí)人們都相信他的血中有毒，于是給他放血。這對(duì)一個(gè)貧病交加、骨瘦如柴的人來說無異是雪上加霜，結(jié)果才放了50毫升血，這位偉大的音樂家就與世長(zhǎng)辭了，年僅35歲。

我們徜徉在小樓上，默默地注視著莫扎特的第一部音樂劇手稿、第一把小提琴、第一架鋼琴……它們似乎在告訴人們，藝術(shù)家的輝煌其實(shí)飽含著辛酸，而辛酸里面又浸透了尊嚴(yán)。一個(gè)人格缺失的人是斷難成大器的，古今中外概莫能外。要么屈服于權(quán)貴不拿自己的靈魂當(dāng)回事，貪圖享受但扼殺了智慧；要么敢于同權(quán)貴抗?fàn)帉幵赣米约旱撵`魂創(chuàng)造輝煌，失去了物質(zhì)利益卻得到了萬古芳名。我不禁從莫扎特聯(lián)想到了貝多芬、聶耳、施光南……當(dāng)我們暢游在藝術(shù)家們的音樂海洋中，陶醉于那些不朽的旋律中時(shí)，可否想到他們那歷經(jīng)磨難的靈魂正在向我們微笑呢？

莫扎特窮得讓人心酸，他死的時(shí)候連買棺材的錢都沒有，只能與幾個(gè)貧民一起草草合葬。可莫扎特又是十分幸運(yùn)的，他死后50年，妻子和好友們一起為他選擇了墓地，演奏著他臨死時(shí)為自己創(chuàng)作的《安魂曲》，舉行了隆重的葬禮。他們還為他鑄造了一尊銅像，這尊銅像至今仍在薩爾茨堡的廣場(chǎng)上深情地注視著世人。他的不朽作品更成了他奉獻(xiàn)給全人類的寶貴遺產(chǎn)。縱貫幾百年，橫跨五大洲，哪里有音樂哪里就有莫扎特。記得在柏林歌劇院看《費(fèi)加羅的婚禮》時(shí)，觀眾們?nèi)缱砣绨V，呼聲如潮。鄰座一位老婦人說她記不清自己看過多少次了，都能背得出來了，但還是百看不厭，這部作品的魅力太大了。莫扎特說過：“我把歡樂鑄入音樂，是為了使全世界都感受到歡樂?！彼倪@個(gè)心愿早已實(shí)現(xiàn)，全世界都深切地感受到了他帶來的歡樂。

走出糧食胡同時(shí)，霏霏細(xì)雨還在下個(gè)不停。此時(shí)的我心境也像被雨水刷洗過一樣，愈覺清新。放眼望去，但見雨中的街道上到處都是關(guān)于莫扎特的廣告。莫扎特若九泉有知，我想，他應(yīng)該感到欣慰。

發(fā)稿/金晶 shuiyouyou@tom.com