譯/孫寶成
我的父親身患哮喘和支氣管炎,失業(yè)一年多之后,到1944年7月才找到一個(gè)在建筑工地當(dāng)領(lǐng)班的工作。他負(fù)責(zé)的第一項(xiàng)工程是維修塔爾薩附近的一棟舊宅第,那是根據(jù)一份遺囑留給俄克拉荷馬州政府的。
改建工程進(jìn)行兩個(gè)星期后,他憂心忡忡地回了家?!俺鍪裁词聝毫??”媽媽問。
“根據(jù)遺囑,如果到11月份的最后一天沒有維修好這棟宅第,俄克拉荷馬州將失去這份房產(chǎn)?!蔽腋赣H解釋說,“因?yàn)樗械哪腥硕紖?zhàn)去了,只剩下我這樣的老弱病殘,他們不得不動(dòng)用26名德國戰(zhàn)俘。”
我母親是一名波蘭后裔,她氣呼呼地說:“讓德國戰(zhàn)俘在你身邊干活?他們會(huì)把你從屋頂推下來!”
我和母親一樣感到氣憤。我們曾經(jīng)圍坐在一起,收聽有關(guān)德國侵占波蘭的廣播。幾個(gè)星期過后,母親沒有收到她遠(yuǎn)在華沙的兄弟們的消息,我常常聽到她在夜里哭泣。而那時(shí),爸爸的堂兄弟比爾已經(jīng)被一支德國裝甲部隊(duì)殺害了。
“我需要這個(gè)工作。”我父親嘆了口氣。隨后,他聲音發(fā)顫地說:“不過我不能肯定,我是不是能在殺害比爾的那些人旁邊干活兒?!?/p>
次日上午,戰(zhàn)俘們到了。我們從屋子里看著他們從卡車上爬下來。他們還都是十六七歲的少年,只比我大幾歲?!翱磥?,希特勒墮落到把孩子都送上前線了。”媽媽吃驚地說。
爸爸面色蒼白?!翱窟@些連咱們的話都不會(huì)說的中學(xué)生,我怎么能在4個(gè)月里把5個(gè)月的工作都干完呢?”
開始的那些日子,我心懷恐懼地看著我父親在屋頂上跪在他們身邊,教他們?nèi)绾问褂霉ぞ?。但是,我不得不承認(rèn)他們學(xué)得很快。
有一天,一名年輕的戰(zhàn)俘用鋸子割傷了自己的手。母親趕緊上前給他治療。她替他止住了血,包扎好傷口,在去急診室的路上還不住地安慰這個(gè)男孩。
從那以后,我看到母親對待那些德國人的態(tài)度有了變化,幾乎把他們看成了自己的孩子。有時(shí)候,她甚至提到這個(gè)或那個(gè)男孩“讓她想起她的弟弟們”,把我氣得都喘不過氣來了。
到了晴暖的秋季,宅第新建的屋頂煥發(fā)著光彩,全體工作人員都能熟練地使用工具了。9月的一個(gè)晚上,爸爸回來吃晚飯,確定地說他們能按時(shí)完工。“只要我們能夠趕在連綿的秋雨到來之前裝好壁板并完成內(nèi)部裝修,我們就能干完!那些孩子干活真是賣力?!彼盅a(bǔ)充說,“那兩個(gè)隊(duì)長,比特和弗蘭茨,跟我一樣愛干木工活兒?!?/p>
我坐在那里,氣得直抖。他們把我父親也爭取過去了。但我知道他說得不錯(cuò),我親眼見到弗蘭茨柔情地?fù)崦脕碇谱鲌D書館書柜的紅木板材,我還見過比特研究宅第入口胡桃木樓梯扶手時(shí)專注的目光。
一天,母親來到我的臥室,要求我削蘋果皮做餡餅,“因?yàn)楣ぷ麝?duì)裝完了北面的壁板?!蔽业幕鹨幌伦用吧蟻砹恕?/p>
“你們把比爾的死都忘了吧?”我的眼里涌上了淚水,“你怎么能拿這些德國人跟你自己的弟弟相比呢?你們已經(jīng)背叛了咱們的親友和祖國?!?/p>
“咱們回頭再談?!蹦赣H離開我的臥室時(shí),平靜地說,“哭出來吧?!?/p>
我撲在床上放聲大哭,不久,我聽到門被打開了,爸爸在我身邊坐下。
“珍妮寶貝,”他說,“媽媽和我,除了不再怨恨以外,沒有背叛任何人?!边@時(shí)母親進(jìn)了屋,站在床尾聆聽。“《圣經(jīng)》告訴我們,如果我們不希望上帝用怨恨來影響我們,我們就不能用怨恨來影響任何其他人——無論因?yàn)閼?zhàn)爭或非戰(zhàn)爭,都是如此。”
他繼續(xù)說:“我不會(huì)原諒德國人對比爾犯下的罪行。我只是祈求我對那些戰(zhàn)俘有足夠的信任,跟他們一同工作。但是信任就像清漆,開始攪動(dòng)的時(shí)候只顯出一絲一縷的白色條紋,如果你不斷地?cái)噭?dòng),所有的清漆很快都會(huì)成為乳白色。努力獻(xiàn)出一點(diǎn)信任吧,怨恨的桶里很快就會(huì)充滿寬恕?!?/p>
說完這些話,我父母離開了屋子。我的那次情感爆發(fā)再?zèng)]有被提起。那個(gè)星期秋雨連綿,爸爸得了感冒,他率領(lǐng)工作隊(duì)完成室外工作時(shí),呼吸困難,咳嗽不斷。就在他教他們?nèi)绾沃匦掳惭b室內(nèi)木質(zhì)鑲板時(shí),突然病倒了。
“支氣管炎又犯了?!贬t(yī)生說,“你要臥床休息一個(gè)月?!闭粋€(gè)月呀,要一直到十一月底!
爸爸極為傷心。“工作隊(duì)可以干鑲板的活兒,”他喘息著說,“可是他們對于圖書館書柜四周的修理和上色一竅不通。不可能在最后期限完工了?!?/p>
次日上午,有人輕輕地敲后門。我打開插銷,那里站著戰(zhàn)俘的看守,比特和弗蘭茨站在旁邊。我示意讓他們進(jìn)屋,不知所措地看著他們焦慮的臉色。他們也是心急如焚!
他們來到爸爸的床邊,混雜著英語和德語,講述他們的計(jì)劃??词匾呀?jīng)同意自愿加班,好讓比特和弗蘭茨可以提前兩個(gè)小時(shí)來工作。他們將在一段擱板上學(xué)習(xí)如何修理書櫥,然后拿給爸爸審定。這樣一來,等工作隊(duì)干完鑲板的活兒,比特和弗蘭茨就準(zhǔn)備教他們干修理書櫥的工作。
他們說明計(jì)劃后,我看到爸爸的眼里閃出希望的光,一種暖融融的感激之情涌上我的心頭。
但是那天夜里睡覺時(shí),我又止不住地流下了淚。如果比特和弗蘭茨隨意來來往往,我們將不得不開著后門。他們還要早早地離開營地,到這里來吃早飯,我們必須給他們準(zhǔn)備。
第二天清晨,我在廚房遇見媽媽。我們一同給他們做好了熱乎乎的小點(diǎn)心和煎雞蛋。
其后的一個(gè)星期,比特和弗蘭茨常常帶著練習(xí)用的擱板讓爸爸檢查。爸爸坐在床上提出建議后,便會(huì)疲憊地倒在枕頭上。我擔(dān)心他會(huì)勞累過度,但他實(shí)際上比預(yù)期的恢復(fù)得更快。幾天后,醫(yī)生允許他每天回去工作兩個(gè)小時(shí)。
上班的第一天上午,我父親腳步蹣跚地邁進(jìn)圖書館的門口。錘子敲打的聲音停止了,他來到書櫥前,不禁發(fā)出喝彩聲。
喝彩聲令工作隊(duì)的成員們振奮。他們幾乎完成了木工活,現(xiàn)在我父親可以干最難的工作——調(diào)制染色劑,以便使新修理的書櫥與原來的部分相配。到11月的第三個(gè)星期,他能全天工作了。很顯然,宅第的修理工作將按時(shí)完成。
“我想邀請那些孩子在感恩節(jié)來會(huì)餐?!眿寢屨f,“看來咱們理當(dāng)在那一天向他們表示感謝。謝天謝地,咱們能按時(shí)完工了?!蔽腋赣H贊同這個(gè)主意,并且得到了俘虜營的允許。
最難的還是向那些少年解釋清楚感恩節(jié)的含義是什么。我們最后稱它為“感謝的節(jié)日”。
于是,26位德國戰(zhàn)俘、一位看守和他的一家,加上我們?nèi)谌耍瑪D進(jìn)了我家的前廳,坐在一張桌子和一大張放在鋸木架上的厚膠合板周圍。桌子雖然簡陋,但是白色桌布上堆著的食物卻裝扮出了節(jié)日的美景。
大家低下頭,爸爸要求我背誦主禱文,我很快明白了其中的原因。我祈禱:“請寬恕我們的過失,如同我們寬恕那些侵犯了我們的人。”我感受到寬恕的快樂在我的心中涌動(dòng)。
正是為此,我在每個(gè)感恩節(jié)都要對世人的寬恕專門表達(dá)謝意——這是上帝送給所有那些虔誠地放棄怨恨、奉獻(xiàn)出信任的人們的禮物。
譯自:美國《讀者文摘》1992年11月號(hào) 發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com